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KUTU-ADAM 

UENO BERDUŞLARDAN TEMİZLENDİ. 
BASKIN BU SABAH YAPILDI. 

180 TUTUKLU VAR. 


23'ü sabahı erken saatte, Tokyo polisi, garın ve Ueno 
parkının alt geçitlerinde aynı zamanda da Keisei hattı ve 
mahallesinde, soğuktan korunmak amacıyla kamp yapan 
serserileri tutukladı. Polisin bunu yapmaktaki asıl amacı, 
uzun süredir peşinde olduğu 109 no'lu caninin, bu insanlar 
arasından yeni kurbanlar seçmesini engellemekti. 180 kişi, 
yeraltı geçitlerinde ve parkın, kültür enstitüsünün arka 
tarafında kalan bölümlerinde, serserilik ve yolların asayişini 
bozma suçlarından tutuklandı; daha sonra da Ueno emniyet 
amirliğine getirilerek fotoğrafları çekilip parmak izleri 
alındı. Berduşlardan hasta olan dört tanesi, Daito mahallesi 
sosyal işler yönetimi tarafından hastaneye sevkedildi, 
dokuzu bir yaşlılar yurduna yollandı, diğerleri ise bir daha 
serseri gruplarına katılmayacağına dair bir kâğıt 
imzalâdıktan sonra serbest bırakıldılar. Ama bir saat sonra, 
hemen hepsi eski yerlerine geri döndü. 


işte benim durumum 


Söz konusu olan bir kutu-adamın günlüğüdür: Kafamda 
taşıdığım, her iki yandan kalçalarıma kadar inen kartondan 
bir kutunun içindeyim. İşte o anda, kutu-adam benim. Bir 
başka deyişle: Kutu-adam, bir kutunun içinde, bir kutu - 
adamın günlüğünü yazar. 


Bir kutu nasıl imal edilir? 
Gerekli malzemeler: 
— Boş bir karton kutu; 


— Kenarları 50 cm. civarında, kare şeklinde yarı saydam bir 
plastik; 


— İki metre demir tel; 


— Su geçirmez yapışkan bant; 


— Çakı şeklinde açılıp kapanan bir bıçak; 


Ve, özel açık hava teçhizatı için, üç büyük parça kullanılmış 
bez, bir çift kauçuk bot. 


Bir metre genişliğinde ve bir metreden biraz fazla 
yükseklikteki herhangi bir boş karton kutu iş görecektir. Bu 
arada, pratik açıdan, standart boyutlarda bir kutu seçmek 
tercih edilebilir. Temin etmesi daha kolay olur. Üstelik, 
değişik boy ve biçimlerdeki ürünler için kullanıldıklarından 
çok sağlam olurlar. Son olarak, ki bu en önemli sebeptir, 
bunları diğer kutulardan ayırt etmek zordur. Yüksek 
kalitede kutular ise, hemen göze batar, kolayca fark 
edilirler. 


Günümüzde, orta kalitedeki kartonlar bile, hem sağlam, 
hem de oldukça su geçirmez oluyorlar. Dolayısıyla, sadece 
yağmurdan korunmak amaçlanmıyorsa, çok özel bir karton 
aramak gereksizdir. Üstelik, orta kalitede kartonlar hem 
daha hafif ve kullanışlı olurlar hem de, daha kolay hava 
alırlar. Bir kutunun içinde, mevsimlere aldırmadan, belli bir 
süre ik;:ımet etmek isteyenlere, “kurbağa kutu" denen ve 
özel olarak nemli havalar için tasarlanmış olan kutuyu 
tavsiye ederim. Bu kutunun dışı, bir plastik tabaka ile iyice 
gergin duracak biçimde kaplanmış olup, isminden de 
anlaşılacağı gibi, suya karşı son derece dayanıklıdır. 
Yeniyken, yağ katmanını andıran bir cila ile kaplıdır; kolayca 
elektrik akımı yüklenebilir, pisliği çabucak emer ve bir anda 
toz tutabilir. Köşeleri, herhangi bir kutudan daha kalın olur 
ve buruşukluklarından hemen tanınır. 


Bir kutunun yapımı için özel bir yöntem yoktur. Öncelikle, 
hangi tarafın yukarı, hangi tarafın aşağı geleceğine karar 
verilir. Bu da, ya kutunun üstünde önceden bulunan baskı 
izlerine göre üst ve alt tarafların tespit edilmesiyle; ya daha 
az aşınmış kısmın yukarıya alınmasıyla olur; ya da herkes 


kendi zevkine göre seçimini yapar. Sonra, alt taraf kesilir ve 
çıkarılır. Elde çok alet varsa, köşelerin üzerine kapanan 
kısım çıkarılmadan, kanatların her biri, yapışkan bant ve 
demir telle tutturularak kıvrılabilir. 


En fazla özen isteyen şey gözlem penceresinin yapımıdır. 
Öncelikle boyunu ve pozisyonunu belirlemek gerekir: 
Bunlar kişiden kişiye değişir ama, yine de bazı rakamların 
referans olarak alınmasında yarar vardır. Bırakılacak 
boşluğun üst kenarı, kutunun tepesinin on dört santim 
altında yer almalıdır; alt kenar ise yirmi beş santim daha 
aşağıda bulunmalıdır. Genişlik kırk iki santim olmalıdır. 
Kafada taşınırken, kutunun dengede durmasına yarayan 
nesnenin kalınlığı sayılmayacak olursa (ben bu iş için bir 
dergi kullanmaktayım), pencerenin üst bölümü kirpik 
hizasına gelir. Belki biraz alçak olabilir, ama günlük hayatta 
zaten havaya bakma alışkanlığı pek yoktur; tersine alt taraf 
daha fazla kullanılır. Ayakta dimdik dururken, önde en 
azından bir metrelik görünebilir bir boş alan yoksa yürümek 
mümkün değildir. Genişlik için ise belirli bir kural yoktur. 
Ancak kutunun hava alma ve direnç verilerine göre 
saptanabilir. Her durumda, delikten doğrudan yere 
bakılması gerektiği için, çok da küçük olmamalıdır. 


Bundan sonraki işlem, yan saydam plastik perdenin 
yerleştirilmesidir. Burada da, küçük bir sır vardır. Perde, 
deliğin yukarı kenarından yapışkan bir bantla tutturularak 
serbestçe askıda bırakılmalıdır: Bu arada perde üzerinde 
yatay bir yarık oluşturmayı da unutmamak gerekir. Bu, 
pratik yaran hemen tahmin edilemeyen çok basit bir 
sistemdir. Yarık tam ortada yer alır ve her iki kenarı da üç 
milimetreye kadar aralanabilir. Kutu dik durumda olduğu 
zaman perde görevini yerine getirir. Böylelikle, kimseye 
görünmeden içeride konaklamak mümkündür. Kutu hafifçe 
sallanırsa perde açılır ve içeriden dışarıyı görmek mümkün 
olur. Bu, basit ama fevkalade incelikli bir hiledir, bu nedenle 


perde görevi gören yarı saydam plastik parçanın seçimine 
çok önem- verilmelidir. Parça hem kalın, hem de aynı 
zamanda esnek olmalıdır. Kötü kalitede ise ve ısı değişimleri 
sonucunda sertleşiyorsa, bu rahatsızlık verici bir şeydir ama 
daha da rahatsız edici olan özelliği hafifliğidir. Yarığın 
boyutlarının eğime göre rahatça ayarlanabilmesinin 
dışında, kutuda konaklayan kişinin rüzgarı dert etmemesi 
için, yeterince ağır ve esnek olmalıdır. Bir kutu-adam için, 
plastik parçanın ortasındaki bu yarık bir göz ifadesi 
demektir. Bunun yalnızca bir gözlem yeri olduğunu 
düşünmek hata olur. Aksine, çok ufak bir ayarlama' ile, bu 
yarık kendini gösterebilecek duruma gelir. Gayet tabii, 
burada kastedilen iyiliksever bir bakış değildir; en sert 
bakış bile, bu yarık kadar tehditkar olamaz. Ama bu 
savunmasız bir kutu-adamın elindeki ender korunma 
yollarından biridirve bu şekilde gözetlenirken kimse 
soğukkanlılığını koruyamaz. 


Kalabalığa karışma ihtimali olabileceğinden, sağa ve sola 
delikler açmakta yarar vardır. Bunlar aşağı yukarı on beş 
santim çapında bir yüzeyin üstüne, kutunun direncinin 
zayıflamaması için aralarında yeterli mesafeler de 
bırakılarak büyük bir çiviyle açılabilir. Bu delikler, seslerin 
yönünü ayırt etmeye de yardımcı olurlar. Gözlem 
boşluğunun kenarlarının dışarı bakması için, delikleri 
içeriden açmak tercih edilmelidir. Bu belki çok estetik' 
değildir ama yağmur yağdığı zaman çok yararlı olur. 
Mevcut demir tel beş, on ve on beş santim olarak üç değişik 
boyda kesilerek askı olarak kullanılmak üzere çiviyle açılan 
deliklere yerleştirilir. Ne kadar az eşya bulundurulursa o 
kadar iyidir, çünkü zaten radyo, termos, cep lambası, tas 
gibi birtakım zorunlu özel eşyaları yerleştirme derdi 
bulunmaktadır. Kauçuk botlar konusunda söylenecek fazla 
bir şey yoktur. Delik veya yırtık olmamaları yeterlidir. Bez 
parçaları ise, kalçaların etrafına sarılmak suretiyle, vücut ile 
kutunun duvarları arasındaki boşluğu doldururlar ve 


kutuyu dengelemeye yararlar. Üçe katlanıp önde bir boşluk 
bırakılarak sarılır, böyle-ce hem her yöne hareket edilebilir, 
hem de doğal ihtiyaçlar ve benzeri işler kolayca 
halledilebilir. 


Bir örnek : ,A..'nın durumu 


Aslına bakılacak' olursa, kutu yapmak öyle uzun boylu bir iş 
değildir (ihtiyaç halinde bu iş bir saatten az sürer). Ama 
kutuyu taşımaya başlamak ve kutu-adam olmak çok cesaret 
gerektirir. Ne olursa olsun denerek bu anlamsız kutu 
kafanın üstünde sokağa çıkıldığında, kutu-adam haline 
gelinir. Yani ne adamsınızdır artık, ne de kutu. Bir kutu- 
adam tıpkı yılanlar gibi, hoş olmayan bir zehir taşır. Aynı 
şekilde, ininde halka sergilenen bir ayı-adam veya bir 
reklam afişi üzerinde bulunan bir yılan-kadın da belirli 
dozda zehir sal-' gılarlar, ama bunlar bir giriş bileti 
karşılığında hemen etkilerini kaybederler. Oysa kutu- 
adamın zehrini salgılaması bu kadar basit bir sorun değildir. 


Sözgelimi sen, eminim ki, şimdiye kadar bir kutu-adam-dan 
söz edildiğini duymamışsındır. Neden bir tek benimle ilgili 
söylentiler olsun ki? Kutu-adam olan yalnızca ben değilim. 
Bu konuda henüz bir istatistik yok ama, ülkede pek çok 
kutu-adamın varlığını gizlice sürdürdüğüne dair kesin 
bulgulara rastlanabilir. Ve buna ragmen, ben hiçbir yerde, 
bu insanların varlığının gündeme getirildiğini görmedim. 
Şurası kesin ki, bu konuda herkes diline kilit vurmuş. 


Bir tanesini olsun görmedin mi? 


Şimdi şaka yapmayı bırakalım. Belli olan bir şey var ki, 
kutu..:adam kolay kolay fark edilemez. Bir köprünün altına 
veya bir tahta perde ile umumi tuvalet arasına atılabilecek 
bir çöp gibidir. Ama, görülmemekle fark edilmemek aynı şey 
değildir. Dikkat çeken bir varlık olmamakla beraber, bir 


kutu-adamı fark edebilmek için tüm şanslara sahipsin-dir. 
Örneğin, senin-mutlaka gözüne çarpmıştır. Ama, 
anlaşıldığına göre görmeyi reddetmişsin. Ona görmeden 
bakan tek kişi sen değilsin; gözlerini içgüdüsel olarak başka 
bir yöne çeviriyorsun. Bu, çok koyu gözlükler taktığın veya 
suratına bir maske geçirdiğin bir gece, insanların seni, ya 
çok çekingen ya da entrika çeviren bir tip olarak 
görmelerini engelleyememene benziyor. Vücudunun 
tamamını saklayan kutu-adam için bu iyiden iyiye geçerli. 
Bu da, kuşkulu durumu nedeniyle ona karşı tavır almayı 
gerektiren yeterli bir gerekçe -değil mi? 


Doğal eğilimle kutu-adam olmak iSteyebilecek biri var 
mıdır? Belki sana garip gelecek ama, zayıf dürtülerle 
başlayan birçok kutu-adam vakası vardır. tik bakışta, zayıf 
değil ,de önemsizmiş gibi gözüken dürtülerle. İşte sana, 
A.'nın durumu. 


Bir gün, bir kutu-adam tam penceresinin altına geldi ve 
yerleşti. A. önceleri ona bakmaktan kaçındı ama adamın 
görüntüsü zamanla doğal bir hale geldi. Onu yok saymak 
için kendini zorladı ama bir yandan da, varlığının 
bilincindeydi. Onu saran ilk duygular, toprağının yasa dışı 
işgali karşısında aşırı bir öfke ve şaşkınlık, bu kendini kabul 
ettirmeye gelen yabancı içinse nefret ve şiddet oldu. Ama 
hiçbir şey dememeye ve bir süre beklemeye karar verdi. 
Belki, devamlı olarak çöp tenekelerinden taşınış çöplerle 
kafasını bozmuş olan geveze komşusu ona karşı harekete 
geçer diye düşündü. Ama beklemesine rağmen, ortada 
insani müdahaleyi' gerektiren bir şey yoktu. Dayanamayıp 
binanın bekçisine haber vermeyi denedi, ama o da fayda 
etmedi. Belki de kutu-adam sadece kendi apartmanından 
gözüküyordu. Kendini fark ettirmemek üzere yerleşen 
birisi, doğal olarak birden hareket etmeye başlamazdı. 
Diğer komşular ise, olabildiğince onu görmezlikten 
geliyorlardı. 


Sonuçta, A. polise başvurdu. Memur kendisine şikâyetçi 
olmasını sıkılgan bir biçimde söylediğinde A. ilk defa 
sıkıntıya benzer bir hisse kapıldı: “Söyleyin... çekilmesi 
gerektiğini ona söylediniz değil mi?..."....Polisin alaycı 
tutumu karşısında A. bu işi sadece kendisinin 
halledebileceğinin farkına vardı. Karakoldan ayrıldı ve 
dönerken bir havalı tüfek ödünç alın.ak üzere bir 
arkadaşına uğradı. Eve döndü ve sakinleşmek için bir sigara 
yaktı. Daha sonra doğruldu ve her zaman kaçamak 
bakışlarla kontrol ettiği yere doğru ilk defa dimdik baktı. 
Kutu-adam da, gözlem yeri olarak kullandığı pencereyi A.'ya 
doğrulttu. Aralarında sadece üç dört metre vardı. Yarı 
saydam plastik perde, ku-tu-adamın, A.'nın huzursuzluğunu 
hissettiği anda eğdiği kutunun hareketiyle ikiye ayrıldı ve 
alttan beyazımsı belir- 


siz bir göz A.'nın üzerine dikildi. A. korkuya kapıldı, . açık 
pencereden tüfeğini doğrulttu ve nişan aldı. 


Ama hangi hedefe? Bu kadar yakın mesafeden göz bebeğini 
bile vurabilirdi. Sonra da başı derde girerdi. A. düşmanının 
kutu içinde neye benzediğini ve vücudunun hatlarını 
gözünün önüne getirmeye çalışırken tetikteki parmağı 
uyuştu ve tetiği bıraktı. En iyisi bu insanı basit bir tehditle 
uzaklaştırmaktı. Bir damla bile kan lekesi çıksın 
istemiyordu. Ama uzun süre bekleyemezdi. Basit bir tehdit 
etkili olmazsa, daha sonra tekrarlamak da etkisiz olurdu. 
Santim santim mesafeleri ölçtü. Yeniden sinirlenmişti. 
Atmosfer çok ısınmış ve kızışmıştı. Tetiği çekti. Önce 
mermiden ve daha sonra da kutudan, bir pantolonun 
şemsiye sapıyla sallanmasına benzer sesler çıktı. 


Aynı anda kutu havaya sıçradı. Özenle imal edilmişti, ama 
karton, eninde sonunda basit kâğıttan başka bir şey değildi. 
Yüzey direnci iyi olmasına rağmen, belli bir noktanın çok 
kuvvetli basınçla karşılaşması ile delinmişti. Mermi içerideki 


kişinin vücuduna kuvvetle saplanmış olmalıydı ama 
tahminlerin aksine hiçbir bağırış ve haykırış duyulmadı. Bir 
defa zıplayan kutu daha sonra tekrar sakinleşti. Hemen 
ardından görülen şey, ağır ve esnek hareket işaretleriydi. 
A.'nın kafası karıştı. Pencerenin alt kısmıyla üstteki dik 
açıları birleştiren çizginin birkaç santim sol altından nişan 
almıştı ki burası kolun sağ omuzla buluştuğu noktaydı. 
Acaba uzun süre duraksadığı için mi hedefi ıskalamıştı? 
Kutunun tepkisi çok ani olmuştu. Birden, kafasında hiç hoş 
olmayan bir manzara canlandı. Adamın kutunun içindeki 
pozisyonu belki de tam karşısına denk gelmiyordu. 
Vücudunun alt kısmı tamamen bezle kaplıydı ve adamın tam 
olarak içeride ne durumda olduğunu kestirmek mümkün 
değildi. Mesela dizleri çapraz,. kutuda enlemesine 
oturmadığını kim bilebilirdi. Öyle bile olsa, en kötü ihtimalle 
mermi kaval kemiğini sıyırıp şah damarını patlatmış 
olabilirdi. 


A.'nın ağzının etrafında garip bir uyuşukluk belirdi. Rüya 
âleminde dört nala! Sıkıntılı bir bekleyiş. A. bir sonraki 
hareketi bekliyordu. Kutu-adam hareketsizdi. Yo! Hayır, 
hareket ediyordu; saniyeler kadar olmasa bile her durumda 
dakikalardan hızlıydı. Dönmesi ne zaman sona erecekti? 
Kilden bir elekten geçmeye benzer bir gürültü. Ansızın, 
kutu-adam kalktı. Rutubetli bir çadır hışırtısı gibi bir ses 
çıktı. Yavaşça yönünü değiştirirken kutu-adamdan tok bir 
öksürük sesi duyuldu. Kutuyu sağdan sola sallayarak 
yürümeye koyuldu. Öne doğru meyil ettiği için. miydi belli 
olmuyordu, ama kalçalarının eğik hali endişe vericiydi. A. 
kutudan birkaç kelime boşaldığını sandı, ama iyi 
anlayamadı. Az sonra siluet, binaların sıralandığı caddeye 
ulaştı, köşeyi döndü ve gözden kayboldu. A.'nın en çok 
canını sıkan şey kutu-adamın sözlerini yakalayamamış 
olmasıydı. 


Belki sadece ona öyle geliyordu ama, kutu-adamın bıraktığı 
yer bütün yerlerden daha karanlık gözüküyordu. Ayakla 
ezilmiş beş sigara izmariti ve etrafında iki büyük örümceğin 
dolandığı bir kâğıtla tıpalanmış boş bir şişe vardı. 
Örümceklerden biri, ölmüş gibiydi. Bundan başka, bir tablet 
çikolatanın bulunduğu kâğıtta, başparmak büyüklüğünde ve 
birbirini takip eden üç büyük siyah leke göze-çarpıyordu. 
Yoksa kan lekeleri miydi? Hayır, büyük ihtimalle tükürüktü. 
A. özür çlilercesine bir ifadeyle hafifçe gülümsedi. Sonunda 
istediğini yapmıştı. 


Aradan altı ay geçti. Hemen hemen kutu-adamı unutmaya 
başlamıştı. Bu arada, işe giderken; gara çıkan kestirme 
yoldan geçmeye çekiniyordu ve farkında olmadan yolunu 
değiştiriyordu. Henüz, sabah kalktığında ve eve 
döndüğünde pencereden dışarı bakma alışkanlığından 
kurtulamamıştı. Eğer bir buzdolabı almaya kalkışmasaydı, 
bu alışkanlığından kurtulmak üzereydi. 


Bir soğutucu olması dışında fazla özelliği olmayan bir aletti 
yeni buzdolabı ve tam boyuna uygun karton bir kutu 


içerisindeydi. Bir anda kutu-adamı hatırladı. Yeniden, bir 
kamçı sesi duydu. Kurşunun, iki haftalık bir zıplamadan 
sonra, Zincirleme hareket neticesinde tekrar kendisine geri 
döndüğü hissine kapıldı. A.'nın kafası karıştı ve kutuyu 
bahçede kullanmayı düşündü. Ama yaptığı yalnızca burnunu 
silmek, ağzını çalkalamak ve ellerini yıkamak oldu. 
Kafatasının içinde dönerek zıplayan mermi herhalde beyinin 
düzgün çalışma sistemini bozmuştu. Etrafa bir göz attıktan 
sonra, perdeleri kapadı ve ürkek bir şekilde kutunun içine 
girmeye çalıştı. içerisi, su geçirmez boyanın şekerli 
kokusuyla kaplıydı. Nedenini bilmiyordu ama, kendini çok 
tanıdık bir mekândaymış gibi hissediyordu. Birdenbire A. 
her tarafını kuşatsın istediği ama dokunamadığı bir anı 
yaşadı. Sonsuza dek böyle kalmak isteyebilirdi. Bir dakika 


içinde kendine geldi ve kutudan çıktı. Hafif bir huzursuzluk 
hissetmekle beraber, bir süre kutuyu saklamaya karar 
verdi. 


Ertesi gün, A. yüzünde acı bir gülümseme ile işten 
döndüğünde hemen bir bıçak bulup, kutuya, bir gözlem 
deliği açtı. Ve kutu-adam gibi kutunun içine girmeye çalıştı. 
Girer girmez de kutudan dışarı çıktı. Tam da gülünecek bir 
durum. Neler oluyordu? Kendi de tam anlamamıştı ama 
kalp atışları tehlikeli bir şeyler olduğunu göstermekteydi. 
Kutuya bir tekme patlattı ve onu kesin bir kararlılıkla 
odanın bir köşesine yolladı. 


Üç gün sonra, hemen hemen tamamen sakinleşmiş gibiydi; 
gözlem yerinden dışarıya bakmaya niyetlendi. Geçen gece o 
kadar korkmasının nedenini de zaten iyi hatırlayamıyordu. 
Genel bir değişim hissediyordu, ama bu kadar şiddetli 
olması değişimi çok zevkli hale sokuyordu. Dikenler teker 
teker düşüyor, her şey yuvarlaklaşıp kayganlaşıyordu. 
Duvardaki lekeler, üst üste karmakarışık yığılmış eski 
dergiler, eğik antenli küçük televizyon ve sigara 
izmaritleriyle dolu konserve kutuları onu rahatsız 
etmiyordu. Dikenle kaplı olan bütün bu şeyler, beklenmedik 
bir şekilde, gerilimini artırmıştı, bunun bir kez daha 
bilincine vardı. Belki de kutulara karşı takındığı çılgın 
önyargıdan vazgeçmesi gerekiyordu. 
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Ertesi gün, A. kutuyu kafasına geçirmiş olarak televizyon 
seyretti. 


Daha sonra, beşinci günden itibaren, uyku, yemek ve 
ihtiyaçları dışındaki hemen hemen tüm zamanını kutuda 
geçirdi. Vicdanında hafif bir sızlama dışında kendini hiç.de 


garip hissetmiyordu. Anormal bir şey yoktu. Aksine, böyle 
daha doğal, daha rahatlamış gibiydi. Şimdiye kadar 
sürdürmüş olduğu yalnız hayatındaki tüm bedbahtlıklar 
mutluluğa dönüşmüştü. 


Altıncı gün, yani ilk pazar, kimse onu ziyarete gelmemişti ve 
dışarı çıkmayı da düşünmüyordu. Sabahtan: beri kutuda 
oturmaktaydı. Sakin ve gevşemiş durumdaydı ama bir 
şeyler eksikti. Öğleden sonra, bir anda ne aradığını anladı. 
Sokağa çıktı ve gerekli alışverişe başladı: Bir cep lambası, 
bir termos, piknik gereçleri, bir tencere, yapışkan boya, 
çeşitli hazır yiyecekler. Eve döndüğünde, kutuyu demir tel 
ve yapışkan bantla kuvvetlendirdi ve sonra, küçük gereçleri 
yerleştirip içeri girdi. Böylece, hiçbir rahatsızlık duymadan 
içerde yemek yiyip, bütün ihtiyaçlarını da karşılayarak 
yaşamaya başladı. Küçük aynayı kutunun içerisine, deliğin 
soluna astı, lambanın ışığında da dudaklarını boya 
kalemlerinden biriyle yeşile boyadı. Ardından, gözlerinin 
etrafına, kırmızıdan başlamak üzere gitgide büyüyen ve 
gökkuşağının yedi rengini içeren daireler çizdi. Yüzü bir 
insan suratından ziyade bir balık ve kuş kafası haline 
gelmişti. Sanki bir lunaparkın helikopterden görünüşü 
gibiydi ve bu manzarada, kendi küçük siluetini kaçarken 
fark edebiliyordu. Kutuyla bu kadar güzel uyum sağlayan 
başka bir boya şüphesiz yoktu. Sonuç olarak, içerene ait bir 
içerik olacağını düşünüyordu. tik defa, yavaşça kendini 
tatmin etti ve ilk defa kutu kafasında, duvara dayanarak 
uyudu. 


Ve, sonraki gün - tam bir hafta olmuştu - A. gizlice, 
kafasında kutuyla sokağa çıktı. Ve bir daha dönmedi. 


A.'nın tek hatası, kutu-adam olma konusunda bir 
başkasından daha bilinçli olmasıydı. Onunla alay 
edemezsiniz. Bir kere bile olsun, kimliği belli olmayan 
insanlar için var olacak, kimliği belli olmayan ve kapıları 


fark gözetmeksizin herkese açık olacak bir şehir hayal 
ettinizse; kendinizi bir kere bile olsun, yabancı insanlar 
arasında, savunmaya gerek duyulmayacak bir şekilde, 
amuda kalkıp yürüyebileceğiniz veya kimse bir şey 
demeden sokakta uyuyabileceğiniz; yeteneğinizle gurur 
duyuyorsanız şarkı söyleyebileceğiniz ve bütünbunları 
yaptıktan sonra, arzu ederseniz o kimliği belli olmayan 
kalabalığa karışabileceğiniz bir şehirde düşündünüzse, 
kayıtsız olamazsınız, zira siz de her zaman onunla aynı 
tehlikelerle karşı karşıyasınız. 


İşte bu nedenle, hiçbir zaman bir kutu-adama silah 
doğrultmamak gerekir. 


Bir güvenlik sistemi: Ola ki gerekir... 


Belki kendimi tekrarlıyor gibiyim, ama şu anda ben de bir 
kutu-adamım. Ve bir süredir, kendim hakkında yazmaya 
çalışıyorum. 


3 numaralı merkezi yolun, kanalı kesen köprüsünün 
altındayım ve bir yandan yağmurdan korunmaya çalışırken 
bir yandan da notlarımı yazmayı sürdürüyorum. Tam doğru 
olmayan saatime göre, aşağı yukarı dokuzu on beş veya 
onaltı geçiyor olmalı. Yağmur sabahtan beri yağmakta, 
geceyle kapkaranlık olmuş gökyüzü ise yer seviyesine doğru 
çizilmiş bir çizgi gibi. Balıkçılar sendikasının depoları ve 
kalas ambarlarından daha ilerisi gözükmemekte. Civarda 
kan plastik perde' yağmur içinde kaldığından saydamlık 
özelliği artmış ve görüş daha iyileşmiş. Kanal boyunca 
uzanan beton bent, gözlem penceresini çapraz kesen bir 
çizgi oluşturmuş. Karşıdan gelen akıntının dalgalarına 
çarparak' ilerlemekte olan bir yükleme gemisinin sallanan 
lambası, ışığını rıhtımın üzerindeki kaldırıma düşürmüş ve- 
eğer kaldırımdan biri geçerse, elbise üstündeki mürekkep 
lekesi kadar bariz görülebilecek. 


Ah işte! Bir kedi çaprazdan kaldırımı geçti: Sert ve kirli 
tüylü yabani bir kedi. Beyazımtırak büyük karnıyla hamile 
gibi duruyor. Kulağındaki izler didişmeler esnasında 
meydana gelmiş yaraları gösteriyor. Kalemimi koşturduğum 
halde böylesine detayları ayrımsayabildiğime göre, kendimi 
gergin hissetmemem gerek diye düşünüyorum. Satın alan 
kim olursa olsun bana sürpriz yapma niyetinde bile olsa, 
kendimi bu kadar kolay teslim etmeyeceğim. 


Tabii, ondan ilk beklediğim, buraya kendiliğinden, söz 
verdiği gibi gelmesidir. Ama her şekilde, açık olmayan pek 
çok şey var: Anlaşılmaz! Bu kutu için elli bin yen... Ayrıca 
onun seçtiği değiş-tokuşun yapılacağı bu yer, çok doğal 
değil. İnanmak için neden yok, ama şüphe etmek için de 
yok... Ondan şüphelenmek için neden yok ve ona inanmak 
için de yok... Bu geçici boyun, soluk ve saydam: Her şekilde, 
daha fazla tetikte olacağım. Bu nedenle şu küçük emniyet 
tedbirini aldım. Bu durumda, her şey olabilir: Bu notları 
kanıt malzemesi olarak bırakacağım. Ölüm biçimim ne 
olursa olsun, intihar etmeye hiç niyetim yok. Ölürsem bu bir 
kaza sonucu intihar bile olmayacak, tersine, kesinlikle 
başkası tarafından işlenmiş bir cinayet olacaktır. Dünyadan 
çekilindiği ve yok olunduğu ölçüde, bir kutuda saklı bir 
biçimde, kutu-adam, temel olarak ve sers... 


(Durmam gerekiyor çünkü hiç mürekkebim kalmadı. 
Küçük bir çantadan eski bir kalem çıkarıyorum: İki bu- 


. çuk dakika ucunu açmak için. Ne mutlu ki, daha henüz 
öldürülmedim. Kanıtı da şu ki, kalemimi bırakıp yerine bir 
başkasını aldım ama yazım hep aynı.) 


Ne yazacaktım? Serseri kelimesinin sol kısmına başlamışım. 
Kutu-adam ve serseri, birbirlerinden farklıdırlar; işte bunu 
yazıyordum. Doğal olarak, toplum, genelde bu ikisi arasında 


kutu-adamların yaptığı gibi net bir ayrım yapmaz. Pek tabii, 
birçok ortak noktaları da vardır: Mesela ikisinin de kimlik 
kartları yoktur, hiçbir işleri yoktur, evleri yoktur, isimleri ve 
yaşlarına dair hiçbir belirti yoktur. Ne uyumak için belli bir 
yerleri, ne de yemek yemek için düzenli bir saatleri vardır; 
bununla beraber, saç kestirmeme, diş fırçalamama, hiç 
yıkanmama ve günlük yaşantı için paraya gereksinim 
duymama vb. gibi paylaştıkları pek çok şey vardır. Ama 
dilenci ve serseriler, onlar, tamamıyla bir farklılığın 
bilincindedirler. Sık sık, bende kötü düşünceler 
uyandırmışlardır. Fırsat bulursam, bu konuda bir şeyler 
yazmak niyetindeyim: Paçavralı dilenci takımı, özellikle 
düşmanca bir tavır içinde oluyor. Bu serserilerin bölgesine 
yaklaştığımda, sert tepkiler gösteriyor ve bir aşırı sinirlilik 
durumuna giriyorum ki bunun çelişkili biçimde kayıtsızlık 
olduğuna inanmakta çok güçlük çekiyorum. Bize, eli açık 
varlıklı insanlarınkinden bile daha şiddetli bir düşmanlıkla 
bakıyor ve hor görüyorlar. Ben şimdiye kadar, bir dilencinin 
bir ku-tu-adam haline geldiğini duymadım; dilencilerle dost 
olmaya hiç niyetim yok; onlar da, aynı şekilde benimle dost 
olmak istemiyorlar zaten. Bir bu kadar şaşırtıcı olan da, 
dilencilerin bir şehrin çevresine ve nüfusuna dahil olmaları. 
Oysa kutu-adam haline gelince, dilencinin durumundan bile 
daha aşağı bir seviyeye yerleşiliyor. 


Kutu-adamın kendine özgü hastalığı, kalbin yönlendirme 
duyusunun felç olmuş olmasıdır. Dünyanın ekseni sallanır ve 
deniz tutmasına benzer acı bir bulantı duyumsanır, ama - 
bilmem hangi nedenle - bunun toplumdan dışlanma 
duygusuyla ilgisi yok. Bu kutu nedeniyle suçlu olduğum 
izlenimine hiç kapılmadım. Kutumun bir çıkmazdan çok, bir 
başka dünyaya açılan bir kapak olduğu duygusunu 
taşıyorum. Nereye?.. Tartı tamına bilmiyorum, ama, ne 
olursa olsun, ayrı, başka bir dünyaya. Bunu söylemeye 
çalışırken,. etrafı gözetlememe yarayan küçük pencereden 
dışarı bir bakış fırlatarak bulantıma hâkim olmaya gayret 


ediyorum ama pekala bir çıkmazda olduğum hissindeyim. 
Tamam, şakayı keselim. Burada açıkça anlaşılması gereken, 
henüz ölme arzusunda olmadığımdır. 


O kadar söyledik, daha şimdiden çok geç oldu. Peki ya söz 
verdiği gibi gelmeye niyetliyse? Daha henüz yedi kibritim ve 
tamamen kokusuz ıslanmış sigaralarını var. 


Vaatler?... 


Nefesimin keskin kokusunu örtmek için, bir miktar viskiyi 
boğazıma boşaltıyorum; cep şişemde sadece üçte birlik viski 
kaldı. 


Hem sonra, gelmese ne olur ki? Söz tutmamak... Endişe 
edilecek bir şey mi? Eğer sözüne sadık bir şekilde ortaya 
çıksaydı çok daha fazla şaşırırdım, ama beni asıl 
endişelendiren, bir şekilde yine sözünü tutması, yani bizzat 
gelmeyip, bir başkası tarafından kendini temsil ettirme 
durumudur. Bu temsilcinin kim olabileceği konusunda bazı 
tahminlerim var. İkisi beraber hareket ediyor olmalılar. 
Kadını, beni büyülemek için yem olarak kullanıp, köprünün 
altındaki bu yeri bir idam mekânı olarak kullanacak. Üstelik, 
benim zaten idam edilmiş olduğumu da söylemek gerek. 
Kutu-adam olduğuma göre, ki bu var olmayan demektir, 
nasıl öldürülebilirdim? Otomatik olarak düşmanım cellat 
rolü üstlenmekte ama bütün hadise, benzer mantıkla 
işlemiyor. Saldırı için hazırlanmış vaziyetteyim. Yol eğiminin 
ıslak yüzeyi dik ve kaygan. Kas gücü söz konusuysa, has- 
mımın benden üstün olacağı kanısındayım. Hissettiklerimin 
tersine, kendi derinliklerimde, ölmeyi arzu edip etmediğimi 
soruyorum. Neticede, zaman ve mekân cani için son derece 
uygun. Gelgitin hızı da ideal: Hafif modası geçmiş bir köprü, 
yükselen akıntıya karşı suyla dolan lağım biçimindeki 
kanalın girişini kapalı bir yol gibi kitlemiş. Gemilere geçit 
vermek için, orta kısmı, bir kemer gibi yapılmış. Köprünün 


ayağındaki direkler inanılmaz ölçüde yüksek duruyor. Ben, 
kafasında su geçirmez eviyle, salyangoz gibi yürüyen bir 
kutu-adam olduğuma göre, köprünün ayaklarından 
başlayarak kenarlarda akan yağmuru dert edinemem. 
Gerçek bir odayla kıyaslandığında, bir kutunun zayıf tarafı, 
tabanının olmamasıdır. Nemli rüzgâr alttan estiğinde, ne 
yaparsam yapayım engelleyemiyorum. Ama bu zaafın bir de 
yararlı tarafı var. Yine taban olmamasından dolayı, suyun 
kenarına boğulma' endişesi olmadan oturabilirim. Gelgit, 
yağmurdan kabararak birden yükselirse, yüksekliği kauçuk 
botlarımın boyunu aşmadıkça ayakta durabilir ve pozisyon 
değiştirebilirim. Bu, yeterli tecrübesi olmayanlara, 
anlaşılmaz bir kolaylık olarak gözükebilir; ayrıca, şu andan 
itibaren gelgit çekilecek. Halihazırda yükselmekte olan suyu 
düşünmeye gerek yok. Bent boyunca cetvelle çizilmiş gibi 
uzanan ve mazot artıklarının etkisiyle çürümüş olan siyah 
yosun şeridi, manzarayı net bir şekilde, aşağıda ve yukarıda 
kalan kısımlar olarak ikiye bölüyor. Nereden geldiği belli 
olmayan siyah ve kabarık bir dalga, su yüzeyindeki bütün 
kırışıklıkları siliyor. Köprü direklerinin bulunduğu yerdeki 
anafor içinde, küçük büyük, hızlı yavaş bir takım girdaplar 
arıtılmamış şekerin eritilmesine benzer bir halde 
şekillenmeye başlıyorlar. Fazla derin çukurlar değil bunlar. 
Yine de, balık kasaları, dağınık bambu sepet parçaları, 
plastik kaplar çekingence yaklaşıyor ve bir anda titreşerek, 
kendi çevrelerinde defalarca dönmeye başlıyorlar ve süratin 
azalmasıyla beraber bir seferde yutuluyorlar. 


İşte... Bu notlar da, acil bir durumda, bambu sepetlere ve 
kasalara arkadaşlık edecekler. Bentin üzerinde bir gölge 
belirdi: Eğer kız değilse, derhal bunları plastik bir çanta 
içine tıkarım, içini üfleyerek şişirdikten sonra ağzını bağlar, 
bağlı kısmı ikiye katlar ve bir demir telle birçok defa 
sararım. Bu, yaklaşık yirmi otuz saniyemi alır. Daha sonra, 
demir telin üzerini, kırmızı yapışkan bantla sarar ve iyice 
göze batan iki uç bırakırım. Ve, kâğıttan bir iple bağlayarak, 


yumruk büyüklüğünde bir taşa- tuttururum: Bu beş 
saniyeden fazla sürmez. 


Hepsi için, yaklaşık otuz saniyeye gerek var, yani gerekli 
süre ne olursa olsun, bir dakikayı aşmaz. Karşıdan gelen 
insanın ise; rıhtımdan inmesi,- kaygan geçidi aşması ve 
buraya gelmesi için, acele etse bile, en azından iki üç 
dakikaya ihtiyacı var. Ne olursa olsun, korkulacak derecede 
bir gecikmem olmuyor. Konuştuğum kişi garip bir tavır içine 
girdiği anda da, çantayı akıntıya bırakırım. Bağladığım taş 
onu yeterince uzağa götürür. Elini uzatmaya yeltense bile, 
doğrudan doğruya girdaba yönelen pakete ulaşamayacak 
ve bırakacaktır. İyi bir yüzücü olsa, bile onu yakalayamaz: 
Eğer suya atlarsa, böylesine akıldışı bir maceradan hemen 
vazgeçip kurtulmaya çalışacağı kesindir. Zira, gelgit 
alçalırken küçük teknelerin bile geçişleri yasaklanmıştır. 
Girdabın tehlikesini iyicç anlayabilmesi için, bentin 
üzerindeki levhayı okumaya gerek duymayacaktır. Çanta, 
bir süre sallanacak ve girdaba girmekten kurtularak açığa 
sürüklenecektir. Bu şekilde, saatler sonra, günler sonra, 
paketin ipi kendiliğinden .çözülecek ve çanta taştan 
ayrılacaktır. 


Adam tam şu anda gelseydi, sadece notlara bakılarak katilin 
o olduğu anlaşılabilecekti. Ama bunun anlamı yok. 
Sözgelimi, ismini açıkça bu sayfaya not etmeye çalışsam, 
kimse bana inanmak istemeyecektir. Nedenlerini özensiz bir 
şekilde anlatmaya çalışsam, sadece notlarımın inanılırlığını 
zayıflatmış olacağım, o zaman daha da az inanacaklar. 


Her şey, parçalardan imal edilmiş bir hikaye olarak 
gözükecek. Ama, diğer taraftan bakılırsa, ben de uyanık 
sayılırım. Defterin kapağının içine, sağ üst tarafa, yapışkan 
bir bantla siyah beyaz bir negatif yapıştırdım. Bu belki 
estetik değil ama çürütülemez bir kanıt oluşturmakta. Bu, 
küçük ve acele adımlarla kaçmakta olan, orta yaşlı bir 


adamın siluetinin sırttan görünüşünün resmi. Vücudunun 
gölgesinde ise, * yarı saklı, ağzı yere doğru bakan bir havalı 
tüfek fark ediliyor. Fotoğraf büyütülürse, detayları daha net 
ayırt etmek mümkün. Giysileri eski, ama hem sağlam hem 
de nispeten iyi kaliteli bir kumaştan. Pantolonu pamuklu. 
Parmakları yuvarlak, kalın ve kuvvetli, bir el işçisine ait 
değil; en ilginci ise pabuçlarının göze batan cinsten ve 
alışılmamış tarzda olması: Terlik gibi alçak, ince tabanlı ve 
yanları açılmış. Çalışırken, onları herkesten çok daha fazla 
giyip çıkartıyor olmalı. 


Girdap,' büyük kol adaleleri gibi şişmeye başladı. Yoldaki 
dolaşım tamamen durmadı, ama bakışlarla ilgili dert 
edilecek herhangi bir şey yok. Ağaç hamuru ve buzhane 
balıklarıyla yüklü büyük kamyonlar, kalın beton şeritleri 
sarsarak ve klakson çalarak tam köprünün üzerinden, 
sayılamayacak kadar sık gidip geliyorlar. Kendi çığlıklarıyla 
kendilerini sinHiren, vahşi hayvanlar gibiler. Burası, 
durumun gerektirdiği biçime göre; ister yaşayanların, ister 
can çekişenlerin yerleşmesi için, ideal bir yer. Zaten, 
öldürmek için ideal olan yerin, öldürülmek için de ideal 
olması gerekir. 


Kalemimin ucu bitmek üzere. Eyvah!... İşte bitti. Artık kız da 
gelecekse gelsin! 


(Bu paslı çakıyla, kalemin ucunu yontamıyorum. Eğer, yarın, 
hayatımı uzatmayı başarırsam, iki-üç tane tükenmez ucu 
bulmam gerekecek - şu okul çıkışında topladıklarımdan, en 
çok mürekkebi kalmış olanlar oradan bulunuyor.) 


Kapağın içine tutturulmuş fotoğrafa dair iki üç ek 
bilgi 


Fotoğrafın zamanı: Bir akşam, sekiz on gün kadar önce. 
Geçen zaman duygusunun kaybı, kutu-adama özgü 


hastalıklardan biridir. 


Fotoğrafın çekildiği yer: Bir soya fabrikasının, dağa sırtını 
vermiş uzun siyah parmaklıklarının arkasında kalan duvarı. 
(Fotoğrafın yüzeyini kesen diyagonal çizgi ise, bu duvarın 
gölgesi.) 


Tam o sırada çişimi yapmaktaydım. Bir anda acı bir ses 
duydum. Sanki, kamyonun teki yoldan bir taşı fırlatmış ve 
taş da gelip kutuma çarpmıştı. (Bu yabancısı olduğum bir 
olay değil; çünkü sık sık yol kenarında uyurum.) Ama etrafta 
değil kamyon, üç tekerlekli bir motosiklet bile yoktu. Aynı 
anda, çürük dişle dondurma ısırmaya benzeyen keskin bir 
acı, sol omuzumu deldi geçti. Jet kanadım kesin kopmuştu. 
Yandaki küçük açıklıktan baktığımda, köşedeki çiftliğin 
patatestarlası kesiminde duran eski bir dut ağacının 
dallarının sallandığını fark ettim. Bu tam fabrikanın 
duvarının bittiği ve meyilli geçidin çakıllı kum haline 
dönüştüğü yerdi. (Fotoğrafın solunda bir bölümü 
gözüküyor.) Bir adam, ağacın gölgesinden sıyrılarak 
(kaçmak istermiş gibi) doğruldu ve ayağa kalktı. Omzunun 
üstünden, akşam güneşinde kırmızı ve siyah parıltılar 
çıkaran, bir metre 'uzunluğunda bir sopa belirdi. Hemen 
bunun bir havalı tüfek olduğunu anladım. Pantolonumu bile 
ilikleyemeden, fotoğraf makinemi kaptım. (Gerçeği 
söylemek gerekirse, kutu-adam olmadan önce bağımsız 
çalışan bir fotoğrafçıydım. Kariyerimin tam ortasında kutu- 
adam olduktan sonra da, her zaman küçük bir fotoğrafçılık 
donanımı ile dolaşmaktaydım.) Kutunun yönünü 
değiştirerek üç poz aldım. (fokuslama vaktim olmadı ama 
diyafram Fil'de, enstantane ise bir bölü iki yüz ellide ' 
olduğundan, aşağı yukarı ayan iyiydi.) Adam, kenardan 
atlayarak karşıya geçti ve gözden kayboldu. 


Buraya kadar, hem de bu yerde, filmin analizi ile her şeyi 
kanıtlamak mümkün. Ama bundan sonra, bu kanıtları 


dayandıracak hiçbir objektif nokta yok. Senden veya bu 
notları bulacak kişiden bütün ümit edebileceğim şey, bu 
tanık olduğu şeylere inanılması veya şahsen 
desteklenmesidir. 


Ateş edenin gerçek tabiatına dair ilk tahminler... A.'nın 
durumundaki gibi bildiride bulunmayı isterdim: Bir kutu - 
adamın varlığı karşısında çileden çıkan bir kişi, hele bir de 
kutu-adam olmak istiyorsa, genelde; kendisini havalı tüfekle 
ateş etmeye kadar götüren bir aşırı saldırganlık eğiliminde 
oluyor. Bu nedenle, imdat diye bağırmak için sesimi 
yükseltmedim ve saldırganı takip etmeye kalkışmadım. 
Daha çok, kutu-adam olma adaylarına bir kişi daha 
eklenebileceğini düşündüm ve sadece ona yaklaşma arzusu 
hissettim. Sonra, omzumdaki acı tekrar belirdi ve yanmaya 
başladı. Ama daha derin bir acıyı göğüsleyecek olan kişi, 
aslında ateş edendi. Yani onu takip etmeye değmezdi. Silahlı 
adam kaybolur kaybolmaz, bomboş duran meyilli yola 
baktım ve kendimi su kaçıraıt bir musluk gibi ıslanmış 
hissettim. Bir karamelalı şeker kokusu dalgalar halinde 
bana ulaştı ve akşam güneşinin yansıttığı keskin gölgelerin 
acılarını körleştirerek, sinsice aşağıya indi. İleride bir yerde, 
bir testerenin monoton ritmi; ve daha ileride de bir 
motosikletin motor çalıştırma gürültüsü; ama iki saniye 
geçti, belki üç saniye, herhangi bir insan gölgesinden eser 
yoktu. Belki de hiç kimse kalmamıştı? Herkes solucanlar 
gibi yeraltına çekilmişti. Bu manzara içinde, bir insan 
görme arzusuyla tutuşuyordum. Ama bir kutu-adamın 
gözleri asla ya-nıltılamaz. Bakıştaki ifadeden, arka planda 
saklı yalanları ve art niyetleri anlar. Bütün bunlar, açıkça 
benim kafamı karıştırmak niyetiyle düzenlenmişti: Öyle bir 
yol göstermişlerdi ki, gidilecek hiçbir yer kalmamıştı ama 
kaybolmak da mümkün değildi - gerçekten yazık, ama 
kendime bu tip şeylerin yapılmasına izin verecek bir adam 
da değildim. Sadece birtakım ihtiyaçlarımı karşılamak için 
rahat bırakılmak istiyordum. Bir gar veya çok hareketli . 


merkezi bir cadde civarındaki yerler bir kutu-adam için 
daha uygun. Göze labirent gibi üç-dört yol fazladan sunan 
bir manzaranın gerçekliği, hakikiliği hoşuma gidiyor. 
Kendimi en rahat hissettiğim yerler bunlar. Bu düşünceden 
dolayı, görüşe açık birçok düz yolun bulunduğu taşra 
şehirlerine karşı alerjim var. Ve şu anda, bu yollardan 
birinde kaybolmuş olan tüfekli adamın kafasının karışıklığı 
aklıma geldi ve kendi. durumuma rağmen acıma hissine 
benzer bir şey duydum. 


Elimi yaraya bastırdım ve anında parmaklarım kan içinde 
kaldı. Birden kendimi sıkıntılı hissettim. Tokyo'nun canlı 
mahallelerinde fark edilmiyor ama bu küçük kasabanın 
alışveriş caddesinde, iki kutu-adamı birden sind irmek 
mümkün değil. İkincisi ne pahasına olursa olsun kutu -adam 
olmakta ısrar ediyorsa, birinci kutu-adam istese de istemese 
de, bölgesel bir çatışma kaçınılmazdır. Beni bir havalı 
tüfekle dışarıya atamayacağını anladığında, bir dahaki 
sefere gerçek bir tüfekle gelmesi de mümkün olabilir. Kötü 
mü davrandım acaba? Doğruyu söylemek gerekirse, onun 
gibi adamlar- birçok defa bana yanaşma girişiminde 
bulundular. Bir defasında, içlerinden biri, berrak bir sesle 
bana seslendi ve yolun ortasında durdu. Ben de her 
zamanki gibi, eğik plastik perdenin yarığından ona sessizce 
baktım. Kim olursa olsun kafası karışırdı! Bir polis memuru, 
hatta bir bekçi bile kaçardı. Tüfeğini almaya mecbur 
bırakmadan, onunla konuşmam mı gerekirdi? 


Ama tahminler birbirinden çok farklı, şimdi de yeni bir şahıs 
sahneye çıktı... Bu yeni şahıs bir bisiklet üzerinde belirdi. 
Birden arkamdaki yoldan - sözde - şaşkınlık verici bir 
şekilde, bir ses duyuldu: “yokuşun sonunda bir hastane var” 
- ve beyaz parmaklar, gözetleme penceresini tıklatarak 
içeriye üç tane bin yenlik banknot bıraktılar. Posta kutusu 
zannedildiğim hissine kapıldım; dönüp etrafa bakarken, * 
yaklaşık on metre ötede, uzaklaşmakta olan bir siluet fark 


ettim. Sert ve kuru sesi kendisiyle hiç bağdaşmayan genç 
bir kızdı sanki. Zaten fotoğraf makinemi ayarlama zamanı. 
bulamadan caddeyi kesen yollardan birine sapıp gözden 
kaybolmuştu. Hepsi birkaç saniyelik şeylerdi ama, bu defa 
da, bisikleti iten bacakları üzerimde hissettim. Bacakları 
inceydi ama, çok da ince değildi - yumuşaktı ve alt 
adalelerin orantısı güzeldi. Dizlerinin iç kısmı, iki kabuklu 
deniz hayvanının iç yüzeyi gibi, çok güzel parlak bir renge 
sahipti. O kadar hareketliydiler ki, elbisesinin bile rengini 
hatırlayamıyorum. Ama bu, tamamen aklım başımdan gitmiş 
demek değildi. O akşam, omzumdaki yara kötüleşme-seydi, 
muhtemelen yokuşun sonundaki hastaneye kendi isteğimle 
gitmezdim. Böylece de, havalı tüfekli adamın -fotoğrafın 
açıkça gösterdiği gibi - aslında o hastanenin doktoru, 
bisikletli kızın ise, hemşire olduğunu öğrenemeyecektim. 
Ayrıca, gayet tabii, köprünün altındaki bu tehlikeli yerde, o 
kadını veya göndereceği kişiyi beklediğim bu gülünç 
duruma da düşmeyecektim. 


Ama... bir sigara daha alıyorum. Üç adet binlik banknotu, 
tekrar tekrar saydıktan sonra, üçe katlayıp, kauçuk 
botlarımın içine tıktım. Sanki, kafese konmuş bir tarla kuşu, 
bütün yiyeceği reddetmiş ve kendini açlıktan ölüme terk 
etmişti. Ama, ölüm mahkümu son sigarasının keyfini 
çıkarıyordu. Ayrıca, kuş olmadığım için, sigaramı yakıyor ve 
bu iki karakter arasında bir bağlantı olması gerekmediğini 
düşünüyordum: Silahlı adam, silahlı adamdı; genç kız da 
genç kızdı. Hiçbir ilişki yoktu. Genç kızın acelesinin, derin 
inceliğinden ve iyiliksever hareketinden duyduğu utancın 
ifadesinden başka bir şey olmadığını düşünmek yeterliydi. 


Ama, aralıksız sigara içmeme rağmen, cellat beklemeyecek. 
infaz vakti yaklaşıyor. Şafak vakti, omzumda iltihaplanmaya 
başlayan yaranın acısıyla, çok dar kauçuk bir borunun 
içindeymiş gibi sıkılmış durumdayım. Kutudan sıyrıldım ve 
bir rüyadaki gibi, kendimi yokuşun sonundaki hastanede 


buldum. Bisikletli kız elinde şırınga ile, silahlı adam ise 
elinde neşter beni bekliyorlardı. Neden bilmiyorum, ama 
başından beri beklediğim bu durum karşısında özellikle 
şaşırmadım. 


Az sonra, bir yatağın içinde uyandım; etrafımda vitamin ve 
dezenfektan kokuları vardı; bisikletli kız oradaydı ve bana 
bakıyordu. Zamanı durduran cinsten beyaz bir elbise 
giymişti. Zaman durduğundan, şeyler arasındaki neden- 
sonuç ilişkileri de kopmuştu ve kendimi teslim edeceğim 
edebe aykırı davranış ne olursa olsun, bir korkum 
kalmamıştı. Ne yazık ki, ahlakdışı bir hareket yapacak kadar 
gevşemiş değildim - ama, kutudan çıkmamla beraber 
yüzümün açıkta kaldığını bile unutturan bir kurtuluş 
duygusu içindeydim. Hakkımda telaffuz edilen her 
kelimede, genç kadın başını sallıyor ve bir ışık fırçasıyla 
renklendirilmiş gibi geçici ve savunmasız olan, bir yandan 
da sert bir şekilde işlenmiş ama esasında hafif 
gülümsemelerle dolu, yüzünü bana dönüyordu - ve iyi ki ona 
aşkımı ilan edemeyecek bir zorlama içerisinde olduğum 
yanılsamasındaydım, Bana bacaklarının uzun beyaz 
elbisesiyle tamamen saklanmış olduğunu unutturacak kadar 
güler yüzlüydü. İlk defa uçmaya kalkışan bir kuşmuşcasına 
(beceriksizce, sendeleyerek - bir rüyadaki gibi) kanatlarımı 
çırptım. Ve birden, kadının melteme benzeyen 
gülümsemesiyle sarhoş olmuş bir şekilde, havayı 
kucaklayarak gerçekten uçmaya başladım. Kutuya geri 
dönmeye hiç gerek kalmadı diye düşünüyordum. Farkında 
olmadan, anlaşılmaz bir vaadde bulundum: Elli bin . yen 
karşılığında doğrudan doğruya bir kutu-adamdan kutuyu 
kadın için satın almak. Doğal olarak, kutu-adamlar 
çaresinde, tanıdıklarım vardı. Sadece ne işine yarayacağını 
sormanın bana yeteceğini düşünerek, kutuyu ona bedava 
vermek için ısrar bile ettim. 


Ama gülümsemesi karşısında, bütün bunlar anlamsız 
geliyordu. Bir kutunun kullanımının tartışılmasında ne yarar 
var? Hastaneden çıktıktan Sonra, boşuna bu gülümsemeyi 
aradım. Karton kutuyu sakladığım yere, köprünün altına 
döndüm; midem gibi tüm vücudum da spazmlarla 
sarsılıyordu ve uzun süre hep kustum. Bana, haberim 
olmadan uyuşturucu verildiği kanısındaydım. Sonunda beni 
aldattığını fark ettim ama ondan nefret etmem mümkün 
değildi. 


(Burada, on kadar ek not. Mürekkebin rengi ve harflerin 
boyu doğal olarak ana metininkilerden ayırt edilemez.) 


Kız şöyle dedi: 


“Ama ben kafasında kutu taşıyan dilenciyle konuşmak 
istiyorum..." 


— Evet... anlıyorum... ben bir fotoğrafçıyım. Fotoğrafçı... 
görendir... en iyi yaptığı şey, nereye olursa olsun delik 
açmaktır. Aşağılık bir doğaya sahiptir! 


— Kullanılmış bir kutu... 


— Onun şüphesiz arkadaşlarımdan biri olduğunu 
sanıyorum. Ama tam emin değilim. Yanılmadığımı garanti 
edemem. Fotoğrafçı bir arkadaş, farkında olmadan, 
düğmeye bastı... Diyafram kapandı ve kutu-adam resme 
alındı... Bu şahsı ilginç bularak, orada burada aradı ama 
ikinci defa rastlayamadı. Bunun üzerine şehri çekti, 
görülmekten nefret eden şehrin gizli kısmını. ... ve 
görülmekten nefret edeni çektiği için de, bunu fark 
edilmeden, belli etmemeye çalışarak yapmalıydı. Sonra, 
birden aklına bu geldi: Kafasına bir kutu koyup kutu-adam 
gibi davransa mıydı? Ne olabilirdi? Tam karşıdan baktığında 
kutu-adamı görmeyi başaramadığına göre, başkası da eğer 
kendi kafasında kutu varsa ona bakamazdı. Gerçekten de, 


kimse onu fark etmedi ve gizli gizli istediği kadar fotoğraf 
çekti. Ama tam arkadaşları arasında isim yapmaya 
başlamıştı ki, bir anda ortadan kayboldu, O zamandan beri, 
apartmanına geri dönmedi: Gerçekten, gerçek bir kutu- 
adam olduğuna dair söylentiler yayılmıştı. 
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— Benim için fark etmez... Bana istedikleri kadar 
bakabilirler... 


— Ama bu tür bir bakış sanki bıçakla üzerinizden bir şey 
kopartılıyormuş, sanki giydiğiniz elbiseler yırtılıyormuş hissi 
veriyor. 


— Uzun zaman önceydi, modellik yapmıştım. 


— Gerçeği söylemek gerekirse, elimden gelen her şeyi 
yapmak isterdim ama hiçbir şey beceremiyorum. Bu sinir 
bozucu bir şey; bütün yapabildiğim bir vizörün arkasından 
göz kırpmak ve bir düğmeye basmak. O zaman, saydam 
yansıma banyonun ortasında yüzüyor. Flüora benzer sarı 
lamba, tam sekizde durmuş olan karanlık odadaki saatin 
yelkovanı... Yapışkan bir uzuv gibi parlayan fotoğraf 
kâğıdının buzlu yüzeyi... Derece derece ortaya çıkan hafif 
yansıma... Başka bir yansımadan doğan daha ağır bir 
yansıma... ve, en sonunda, çıplak vücudunun hatları... Bir 
caninin kalbime işleyebileceği izler gibi... 


— Ama ben... bu kutuyu istiyorum...” 
YÜRÜRKEN ÖLDÜ. 100.000 KİŞİ FARKINA VARMADI. 


Ayın 23'ünde, saat yediye doğru, Tokyo'da, alışverişlerini 
yapan insanların ve işten dönenlerin dolaştığı, Shinjuku 


garının batı girişindeki alt geçitte, Shinjiki mahalle devriye- 
sinden adamlar, kırk yaşlarında bir berduşu, ölü olarak bir 
direğe yaslanmış şekilde buldular. 


Raporlara göre, adam bir metre almış üç santim boyunda ve 
orta ağırlıktaydı. Üzerinde, çiçek motifli uzun kollu bir 
gömlek, ayağında da çalışma çizmeleri vardı. Saçları tam 
berduş tarzında karmakarışıktı. Bütün sahip olduğu, toplam 
yüz yirmi beş yen tutarındaki bozuk para ve bunun dışında, 
sadece uyumak için kullanmak niyetinde olduğu birkaç 
gazete kâğıdıydı. Üzerinde kimliğini, adresini veya geldiği 
yeri gösteren hiçbir şeyi yoktu. 


Bir gün içinde, yüzbinlerce yolcu (Shinjiki garının anketine 
göre) bu yerden gelip geçmekteydi ve hemen yakında da 
birçok telefon kabini ile birlikte yaya kalabalığı var. 
Tanıklara göre, adam öğlenden beri aynı şekilde 
oturmaktaymış, ama polis tarafından bulunmasına kadar 
geçen yedi sekiz saat içinde öldüğü kimse tarafından ne 
fark edilmiş, ne de bildirilmiş. Üstelik adam, polis 
karakoluna en fazla on metre uzaklıkta' bulunuyormuş, ama 
servis memurunun ifadesine göre, direğin gölgesinden 
dolayı adamı seçmek mümkün olmamış. 


Bunun üzerine, birçok defa, uyudum 


Bilmiyorum daha önce, kabuklu deniz hayvanlarına yapışık 
yosunlardan söz edildiğini duydunuz mu? Belki de şu anda 
üzerinde oturduğum kayanın yarıklarındaki esrar rulolarına 
benzeyen otlar bunlardandır. 


Yosun kokusu duyulduğu zaman, hemen bir balık rüyası 
görülür. 


Bu belki düzensiz bir şaka gibi geliyor ama, akla yatkın bir 
tarafı da yok değil. Tuza batmış topraklan seven yosunlar, 
deniz kıyısında kolayca büyürler ve değişik türlerinden söz 


etmek o kadar da olağandışı değildir. Özlerinde saklı alkol 
türevi maddeler, baş dönmesine benzeyen bir su üzerinde 
durma duygusunu harekete geçirdikleri gibi, aynı anda 
nefes alma sistemi de huylanmış olduğundan, bu, sizde 
ancak suda boğulurken göreceğiniz bir sanrıya yol açabilir. 


Her şey sadece bundan ibaret olsaydı, meraklanacak bir şey 
olmaması gerekirdi. Ama yosunun harekete geçirdiği 
rüyanın can sıkan tarafı, rüya olayının kendisinden çok; 
ondan kurtulmakta çekilen güçlüktür. Balığın yaşadıklarını 
bilmemiz mümkün değil. Ama rüyada geçen zamanla 
uykuda geçen zaman çok farklı şekillerde akıyor. Rüyada 
her şey hatırı sayılır şekilde daha yavaştır, saniyeler, günler 
hat14 haftalar üzerine gerilmektedir. 


Önceleri, rüyanın ihtişamı ile kayalıkların gölgesindeki 
yosunlar arasında kaymaya, dalgaların büyütecinde çizilen 
ışık ışınlarının arasına sıvışmaya ve güvenilir küçük balık 
sürülerini izlemeye çalışır ve yerçekiminin- ağır yükünden 
kurtulup vücudunuzu hafiflemiş olarak algıladığınız bir sihir 
içine girersiniz. Bu öyle bir histir ki, kendisi hafif 
olduğundan, dünya da hafifmiş gibi gelir insana. Ağırlıkla 
ilgili her türlü vücutsal işkenceden kurtulunmuştur: 
Düzleşmiş tabanların, diz kapaklarındaki acıların, sırt ve 
omuz gerilmelerinin ve karındaki direncin yıkılması. En az 
on yaş gençleşmiş olarak geçmişe dönülmüş gibidir ve 
hafiflik sa-kel gibi rüyadaki balığı sarhoş edecek etkidedir. 


Ama, balığın gerçek olup olmadığı bilinmediğinden, 
sarhoşluk hafifler ve sonunda kaybolur; zamanın yavaş 
akması sıkıntıyı dayanılmaz hale sokar. Canı sıkılan bir 
balığın öfkesini hayal etmek çok zor olmasa gerek, beş duyu 
organı birden felce uğramışçasına güçsüzlük hissi; hatta 
vücudunun dertsiz hafifliğinin bile aşama aşama yok olması. 
Bu, her tarafınızın büzülmeye mecbur bırakılmasına ve 
zorla, üzerinize balık biçiminde bir deli gömleği 


geçirilmesine benziyor. Ayakların altı, her zaman çiğnemeye 
alıştığınız toprağın yüzeyine," bir direnç duygusu aramak 
için, anten gibi uzatılır. Boğumlar, kumaşın ağırlığını ve 
bunu taşıyan adaleleri pişmanlıkla hatırlamaya başlar. 
Zorlayıcı bir yÜrüme arzusu sizi sarar ve bir anda yürümek 
için bile bacakların olmadığı donakalarak fark edilir. 


Ama, esasında, olmayan yalnızca bacaklar değildir. Ne kafa, 
ne kulalc, ne omuz vardır; en önemlisi kol bile kalmamıştır. 
Tarif edilmez bir eksiklik duygusu. Bu şüphesiz kolların 
çıkartılmasından ileri geliyor. Son olarak, tatmin olmak için 
yapılacak tek şey, dokunma yoluyla kontrol etmektir. Eğer 
bir insanı gerçekten tanımak istiyorsak onu itmedikçe 
onunla boğuşmadıkça, onu çimdiklemedikçe, elle 
yoklamadıkça yani parmakla hissetmedikçe, o insanı en iyi 
biçimde tanıyamayız ve bilgi sahibi olamayız. Ona 
dokunmak, ellerinizle sarmak istersiniz. Pul tabakası 
dayanılmaz bir şey. Bütün kuvvetinle onu çıkarmaya 
çalışırsın ama tüm yapabildiğin ancak kabaca yüzgeçlerini 
açmak, kılçığını çıkarmak ve santimetrelerce uzunlukta gri 
bir dışkı şeridi çekmektir. 


Sahte balık, vücudunu uçlara kadar germesine rağmen, bir 
anda gerçek bir balık olamayacağına dair değiştirilemez bir 
şüpheye girdi. Şüphenin yerleşmesiyle beraber de, herşey, 
çok ilginç bir hal aldı. Bir balık vücuduna sahip 
olunduğunda, dilsiz, elsiz, ayaksız dünyaya ° gelinmişse, 
birden bu cins bir kelime kullanılıyor. Bu ikili duygu son 
derece öfke verici. 


Belki de bütün bunlar sadece rüyada olan olaylardır. 


Çok uzun bir rüya - bu arada: O kadar uzun zamandır 
devam eden, uzun bir rüya ki ne zaman başladığını bile 
hatırlamak mümkün değil. Ama bir gün uyanılacak ve sona 
erecektir. 


Rüyada olunduğunu kendi kendinize kanıtlamanın yolu, ilk 
başta - ben birçok defa denedim, emin bir yoldur -kuvvetlice 
elin dış tarafını çimdiklemekten geçer. Ne yazık ki tırnak 
olmayınca elin dışı da yok demektir. Bu olmazsa, cesurca dik 
bir yamacın tepesine çıkıp kendi etrafınızda dönebilirsiniz. 
Ne düşünüyorsunuz? Bunu da, pek çok defa başardığımı 
hatırlıyorum. Böyle bir şey mümkünse, el ve ayaksız olmak o 
kadar rahatsız edici değildir. Ama bir balık nasıl bir düşüş 
yapabilir? 


Ben daha önce, bir balığın düşüşünden söz edildiğini hiç 
duymadım! Ölü bir balık, sonunda su yüzeyine çıkar ve 
yüzer. Serbest düşüş yapmak, balık için bir balmumuna 
oranla çok daha zordur. Düşmekte olan için, bu tersine bir 
düşüştür. Evet, öbür yöne doğru, ters bir düşüş. 


Böyle bir şey olabilir mi yani? Havada boğulurmuş gibi, 
gökyüzüne karşı tersine bir düşüş: İyi değil mi? Olüm riski 


Bu sınırın dışına çıkmak niyetindeyseniz, 
duvarın üzerinden atlamanız, sağından 
ya da solundan dönmeniz gerek. Burası 
merkez olduğundan, nereden dönerseniz 
dönün aynı zamana ihtiyacınız olacaktır. 
Normalde, bir buçuk gün gerekir, ama 
yolda dinlenecekseniz süre bundan da 
fazla tutacaktır. 





eşittir. Bu, yere düşmekle aynı şeydir. Ve, bu, uyanmaya ve 
rüyadan çıkmaya zorlar. 


Sahte balık, düşüncesini buralara kadar getirmiş olmasının 
yanında - soğukkanlı bir hayvanda olmaması gereken bir 
çekingenlikle - hâlâ duraksamaktadır. 


Ne zaman ki, bir rüyada, rüya görmekte olduğunuzun 
farkına varırsanız, o rüyanın çoktan sonı:.ı gelmiştir. Ama 
buraya kadar gösterdiği tüm sabırlılığa rağmen, balığın, 


olayları izlemeyi biraz geciktirse bile, durumu değiştirecek 
hiçbir etkisi olmayacaktır. 


Sahte balık beklemeye karar verdi. Okyanus mavisiyle 
boyanmış olan iradesi, solmaya başladı. 


Günler ve aylar akıp giderken, sahte balık için karar verme 
zamanı yaklaşıyordu. Bir fırtına koptu. Denizin dibini bile 
sarsan son derece alçak basınçlı, tropikal tipte bir fırtına. 
B:ılıga ne denli zayıf ve savunmasız olduğunu hissettiren, 
sonu gelmez dev dalgalar yükseldi ama, paniğe kapılmadı, 
ölmek için acelesi yoktu. Sadece, vücudunu dalgaların 
hareketine bıraktı. 


Birden, bir araya gelmiş elli elektrik testeresi gibi, bir 
dalganın tepesi tarafından kapıldı ve yutuldu. Dalga, balığı 
önünde sürükleyerek, tüm hızıyla döne döne gitti ve bir 
kayada parçalandı; balık da, o şiddetli çarpışmayla, 
havalandı ve atmosferde yükselirken boğularak öldü. 


Ama, rüyasından bu kadarcık bir şey için mi uyanmıştı? 
Hayır, ne diyorum? Bir yosun ve kabuklu hayvan rüyası bu 
kadar basit bir şey değildir. Olağan bir rüyadan tamamen 
farklıdır. Uyanmadan ölen sahte balık. Ruhunu tekrar 
bulması nasıl mümkün olacak? Rüyasına, öldükten sonra da 
devam etmesi gerekiyordu. Esasında, ölü sahte balığın 
geçmiş zaman önemli olmaksızın, en modem uygulamalarla 
dondurulmuş gibi, bu halde yaşamaya devam etmesi 
gerekiyordu. 


Denir ki, fırtınadan sonra kıyıya vuran balıkların çoğunu 
talihsiz bir son bekledi ve orada yosunlarla sarhoş olmuş bir 
şekilde uyudular. 


Ama, belli olmayan bir nedenden, ben hâlâ balık olmadım. 
Pek çok defa bayıldım ama hâlâ kutu-adamım. Düşünürsek, 
bir sahte balıkla bir kutu-adam çok farklı şeyler değildirler. 


Kutuyu kafaya geçirdiğimde, o zaman, sahte ben gerçek 
beni yok etmektedir. Ama, bende sahtekârlığa karşı 
bağışıklık oluştuğundan, artık hiç balık rüyası görmeyi 
beceremiyorum. Kutu-adamlar, sayılamayacak kadar çok 
defa rüyalarından uyanmışlar, her defasında da, hep 
oldukları gibi yani kutu-adam olarak kalmışlardır. 


VERİLEN SÖZ TUTULDU. KÖPRÜNÜN ÜSTÜNDEN 
KUTUNUN BEDELİYLE - 50.000 YENLE - BERABER BİR 
MEKTUP ATILDI. AŞAĞI YUKARI BEŞ DAKİKA KADAR 
OLDU. MEKTUBU BURAYA İLİŞTİRİYORUM. 


Size güveniyorum. Makbuza ihtiyacım yok. Kutuyla ilgili 
olanlar, sizin işiniz: Gelgit inmeden, kutuyu çözün ve denize 
atın. 


Garip bir şey oldu. Mesajı defalarca, tekrar tekrar okudum. 
Onu kelimesi kelimesine okuyup düz anlamıyla anlamaya 
çalışmaktan başka yapabileceğim bir şey yok. Acaba özel bir 
okuma şekli mi var? Üçe katlanmış yeşil çizgili kağıdı 
koklamaya çalışıyorum. Hafif dezenfektan kokusu var gibi. 


Gelecek olanın doktor olacağı çıkarımını yapmak hoşuma 
gidiyordu. Düşündüğüm bütün stratejiler, bana onun 
tarafından bir saldırı olacağı şeklindeydi. Ama, gelen 
kadının kendisiydi. Evet, kendisi gelmişti. Kadının kendisi... 
Nedenini hiç anlamıyorum... Hayır, anlaşılabilir... Gerektiği 
gibi, sadece sözünü tutmak için. Aklımı, gönlümü 
bulandıran nedir? Ondan besbelli ki bir ihanet bekliyordum. 
Gene de pek bir şey biliyor sayılmazdım. Belki ihanet eden 
bir kadın, bana daha uygun geliyordu. Sözünü tutarsa, 
tersine, kaybetmiş olacaktım. Ama, durun... Belki de 
yanılıyorum. Sözgelimi durumu, sorumluluğu... Hepsini 
yeniden derinlemesine düşüneceğim. 


Yazmaya devam etmenin bir anlamı kalmadı kanısındayım. 
Ölmediğime göre ve öldürülmediğime göre, yeniden yornm 
gerektiren bir şey kalmıyor. Evrende kaybolmuş, adressiz 
bir mektup... Onu yok edip atacak mıyım? 


Ama, sakinleşelim! İşte, elli bin yen. Para karşılığında 
notları almak ona uymuyor. Üstelik, kutuyu elinde 
bulundurmak istiyor. Elli bin yen karşılığında kutunun 
şimdiki sahibi o. isteğine saygı duysam, söz verdiğim gibi 
kutuyu ona bırakmam gerekir. Böyle hareket ederken bile 
anlamıyorum. Bunu yaparsam, kutunun kime 
yarayabileceğini hâlâ merak ediyorum? Elli bin yen, kutuyu 
denize atmak için çok önemli bir miktar. Bu derece bakışları 
rahatsız eden bir varlık mıyım? Ama kendimi fazla 
büyütmemeliyim. Böyle bir hareketin nedeni, doğal olarak, 
daha dünyevi bir şey olmalı. Ona, parasını boşa harcamadığı 
duygusu veren, açık bir maddi neden olmalı. 


Hiçbir şey anlamıyorum. Tam bir sis içindeyim. Elli bin yeni 
ona iade etseydim ne olurdu diye kendi kendime 
soruyorum. Yapamayacağımı düşünüyorsa çok yanılıyor. 


Ancak, böyle bir yorum tutarlı gözükmüyor. Kurduğu plana 
göre, kutunun doktora geçmemesi gerekiyor. Bir nedenden 
dolayı, doktor kutuyu şiddetle arzu ediyordu. Belki başında 
kız da bu planı desteklemekteydi. Ya da, doktorla aynı 
düşüncedeymiş gibi görünüyordu ama, harekete geçme 
zamanı yaklaşıyordu. Düşündükçe güçlendi. Hizmet ettiğim 
fikir ne olursa olsun, bundan iyi sonuçlar çıkamazdı. Ne 
söylerse söylesin, doktor dinlemek istemiyordu ve durum 
sonunda, kızın, onun karşısında yer almaktan başka bir 
seçeneği kalmadığı bir hale geldi. Ne mutlu, ki, bu kadın, 
kutu-adamın alışılmadık şefkatine hedef olmuştu. Kutu- 
adamı, kendi kendine kutudan çıkması için bırakmaya karar 
verseydi ve kutu ortadan kaybolsaydı, doktorun bir dolap 
çevirmesine fırsat verilmemiş olacaktı. 


Evet..., sanıyorum bu o kadar anlamdan yoksun değil. 
Kutunun değeri, doktorun düşünceleri dikkate alınırsa belki 
de elli bin yen olabilir. Hal ve şartlar, hareketinin, doktoru 
koruma derdinden mi yoksa kendi bencilliğinden mi 
kaynaklandığı ile bağlantılı olarak, tamamen birbirinden 
farklı,, Ama en azından doktorla aralarında bir fikir ayrılığı 
olduğunu görüyorum. Ve bu doğruysa, kötüye işaret 
olmadığı söylenebilir. 


Bu arada, onun anladığı ve beklediği. şekilde kutudan 
ayrılmayı düşünmüyorum. Şimdilik, konuyu, keyfine boyun 
eğecek derecede bilmiyorum. En azından bir kez daha, bu 
kadının gerçek niyetini doğrulamam gerek. Bunu yapmaya 
hakkım var. Sonra, doğruyu söylemek gerekirse, kendimi 
tam tatmin olmuş hissetmiyorum. Buluşmaya kendisinin 
gelmiş olması, mükemmel bir şey: Ama profesyonel bir 
yükümlülük için bu kadarı çok fazla. Hafif bir alaşımdan 
yapılmış beş vitesli bir bisiklet üzerinde, “suda oynamak 
yasaktır" levhasının önünden geçtikten sonra, kıyıya bile 
inmedi - vücudu, yağmurluğunu da delip geçen, yük gemisi: 
nin ışığıyla aydınlanıyordu ve yağmurluğu altın gibi 
parlıyordu - silueti arkadan görülüyor; bacak ve diz 
hareketleri, beni savunmasız bırakıyordu. Cep lambamla 
ona gönderdiğim umutsuz işaretleri görmeden, ikinci yol 
üzerinde gözden kayboldu! Hemen sonra, aşağı yukarı iki 
metre yanımda, toprağın üzerinde sallanan bir ışık hâlesi 
belirdi. Bu, onun cep lambasının köprünün parmaklıklı 
korkuluklarının arasında patlayan ışığıydı. Başımı tam 
kaldıramadım. Bir kutu-adam için bu çok zor. Daha sonra 
bir gürültü oldu ve hafifçe titreyen ışık dairesinin yanına bir 
şey düştü: Bu, taş bağlanarak ağırlaştırılmış plastik bir 
torba idi. içinde, sözü geçen mektup ve beş adet sarılmış on 
bin yenlik banknot vardı. Bir anda, yüzüme doğru yaklaştı 
ve sonra tek kelime olsun fısıldamadan uzaklaştı. 
Bacaklarının hareketi karanlıkta kayboldu. Islak 
yağmurluğunun titreyen pırıltısı kesildi ve bisikletinin stop 


lambasının kırmızı ışığı yok oldu. Mektubu okudum, 
banknotları saydım... ve birden, normalde duyulmaması 
gereken, yağmurun ince sesini duymaya başladım. Belki de 
bu, beyin damarlarımda dolaşan kan idi? 


Elli bin yen? Parayı harcayan için bunun gerçek bir israf 
olduğunu ona söylemek isterdim, ama bir kutu-adama 
göre... Kabul edilemez, gülünç bir miktar... Genelde, kutu - 
adamlar hakkında pek az şey bilinir. Kutunun, kutu-adam 
için ifade ettiği aruam çok hafife alınır. Bu blöf değil. Sadece 
övünmek için olsaydı, üç sene boyunca bir kutu içinde 
yaşamaya devam edemezdim. Pagurus'un2 durumu için bile 
denir ki, bir defa hayvan kabuğunun içinde yaşamaya 
başladı mı, vücudunun zırhla korunan dış kısmı yumuşar ve 
sebepsiz yere dışarı çıkmaya zorlanırsa ezilerek ölür. Bir 
kutu-adam, sadece daha önceki durumuna geri dönmek 
şartıyla kutusunu çıkartabilir. Kutusunu elden çıkartırsa, bu 
tıpkı bir böceğin metamorfozu gibi, başka bir dünyada şekil 
değiştirmek içindir. Belki, bu kadınla tanışmanın, ona bu 
firsatı vereceğini gizli gizli umuyordur. 


Kutu-adam denilen insan kozasından, 
Nasıl bir canlı varlık çıkacaktır? 

Ben bile, çok iyi bilmiyorum. 

Aynada 


Yağmur, çiselemeye başladı. Rüzgâr yükseldi. Her esintide, 
damlalar sıçradığı için, deniz anasının solungaçları gibi 
genişliyordu. Öteki taraf gözükmüyordu. Bu yokuşun 
yukarsında, hastanenin giriş kapısındaki kırmızı ışık, ki 
gittiğim yeri gösteriyordu, gözlerimin içini çeviren koyu 
yeşil bir leke gibi her yerden görülmekteydi. Daha önce bu 
yolu çok sık kullanmıştım, ama ilk defa kafamda bir kutu ile 


yürüyordum ve mesafe gözümde büyüyordu. Normal 
olarak, kutunun içindeyken bu konuda bir sorunum 
olmuyordu. 


Etrafındaki manzarayla ilişki içindeyken, insan yalnızca 
gereksinme duyduğu kısmını aklında tutma eğiliminde 
oluyor. Örneğin bir otobüsün durduğu yer hatırlanır da, 
etraftaki söğüt ağaçları hiç hatırlanmaz. İstensin ya da 
istenmesin, yere düşmüş bir yüz yen dikkati çeker, buna 
karşılık, eğilmiş ve paslı eski bir çivi ya da yol kenarındaki 
azgın otlar hiç yokmuş gibi farzedilebilir. Normal olarak 
yo” a çıkınca insan kaybolmamamaya özen gösterir. Ama 
kutunun deliği gözlem çerçevesi olarak alındığında, her şey 
Olduğundan farklı gözükür. Görülen manzaranın çeşitli 
detayları homojenleşir ve eşit anlamda iz bırakırlar: Sigara 
izmaritleri, köpeklerin gözlerindeki yapışkan salgılar, iki 
katlı bir evin geniş perdeli pencereleri, ezik bir davulun 
kıvrımları, tembel parmaklara gömülmüş yüzükler, uzağa 
doğru sıralanan tren rayları, nemden sertleşmiş çimento 
torbaları, tırnak altlarındaki pislikler, tam kapanmamış 
kapılar.... Bu tip manzaraları çok severim. Mesafe akıcı, 
kenarlar belirsizdir ve hemen kendi durumuma benzediğini 
düşünürüm. Çöplerin bırakıldığı bir yerin basitliği... Böyle 
bir manzaraya bakmaktan hiç bıkılmaz. Kutudan 
gözetlendiği andan itibaren, ne olursa olsun, bir manzarayı 
seyretmekten nasıl bıkılabilir? 


Ama, hastanenin karşısındaki yokuşta olduğum o gece, 
kutunun etkileri sıfıra inmişti. Kırmızı ışık bir türlü yaklaşa- 
mıyordu: Kapalı gözlerimin dibinde kan rengi bir leke. Yol 
kaba kumdan olduğu için, ayaklarımın altındaki alan diğer 
yerler kadar siyah değildi. Bu durum, insanları itip kakmaya 
benziyordu zira detaylar özellikle azaltılmıştı. Sonra, çıplak 
ve donuk bir gökyüzü (bulutlar, batıdan gelerek, göğü 
kesiyorlardı.) Bu, gecenin çok karanlık olmasından mı 


böyleydi bilmiyorum (ayrıca, geceden nefret ederim) ama 
belki de hedefim çok belirgin olduğu içindi. 


Buna rağmen, kutumu salladım ve kararlı bir şekilde 
yürnmeye devam ettim. Ama kutu hızlı adımları 
kaldırmıyordu. Kötü havalandırma yüzünden bir anda ter 
içinde kaldım;. nem kulaklarımın dibinde kasıntılara yol açtı 
-kendimi öne doğru verdiğimden kutu sallanıyor ve 
kalçalarıma sürtünmesi duyuluyordu. Bu, kâğıttan bir 
maddenin yere düşerken çıkardığı sesinki kadar belli 
belirsiz bir sesti.. 


Aniden, bir hayvanın şiddetle nefes aldığını duydum. Dev 
piç omuzlarıyla dizlerimi sıyırdı ve hızla uzaklaştı. Islak 
sırtının kırmızıya boyanmış olduğu söylenebilirdi. Kafamı 
kaldırdığımda kapının kırmızı ışığını gördüm. Fosforlu 
boyayla kaplı bir gece zili vardı. Zili çalmayı ve kapıyı 
açmalarını istemiyordum. Daha doğrusu, doktorla karşı 
karşıya gelmek istemiyordum. Çiti aşarak bahçeye girdim. 
Köpek önüme gelmiş beni bekliyordu, ama özel bir havlama 
isteği içinde değildi. Ona daha önce biraz yiyecek vererek 
bir arkadaşlık gösterisi yapmıştım. Pencerelerden birinde, 
zayıf bir ışık yanıyordu. Birbirine geçmiş otlar ayaklarımı 
çevirmekteydi. Bunlar görünürde yaşlı bir çiçek yığınından 
kalanlardı. Ayağım kaldırıma takılınca köpek şaşırdı ve 
benimle oynamaya başladı. Durdum, bir nefes aldım - 
gözlerime ter inmişti. 


Kızın odası, soldan itibaren binayı arkadan çeviren ikinci 
pencereydi. Olaydan beri, ki bir saat geçmemişti, belki de 
hâlâ uyanıktı. Uykuda olsa bile, hafif bir uykusu olmalıydı. 
Uyandırıldığından dolayı kızabilirdi ama çekinmiyordum. 
Elli bin yeni ona geri vererek, vermiş olduğum sözü 
unutmasını isteyecektim. Onunla konuşmak istiyordum, ama 
bu bir tek pencerenin kenarından mümkündü. Ortaya çıkış 


biçimine göre, ben de ona pekala başka bir şekilde yardımcı 
olabilirdim. 


Bütün bunlar olurken, bahçeye bakan penceredeki ışığın ne 
olabileceğini düşünüyordum. Orada; bekleme odası ve 
hemen arkada da muayene odası vardı, en arkada ise 
herhalde tıbbı cihazlar bulunuyordu. Aşağı yukarı gece 
yansı yeni olmuştu. Herhalde, ışığı söndürmeyi Unutmuş 
olacaklar diye düşündüm; ama, bir nedenden dolayı da 
şüphe içindeydim. Sırf kendimi rahatlatmak için etrafı 
kolaçan etmeye karar verdim. 


Alt kısmı buzlu camdan yapılmış bir hayli yüksek bir 
pencere olduğundan, sadece tavanı görüyordum. Işık, 
alttan, lambaya benzeyen bir kaynaktan geliyor ve odayı en 
dibe kadar geniş bir eğri çizmek suretiyle, çaprazlama 
genişleyerek aydınlatıyordu. Daha ötesini öğrenmem için, 
ayaklarımın altına koyacak bir şeye ihtiyacım vardı. 
Araştırmamı ışık kullanarak yapamazdım. Rastlantı eseri, 
aklıma çantamda bulunan dikiz aynası geldi. Bir gün 
gerekebilir düşüncesiyle, atmadan çantamda tutmuşum. 
Temizledikten sonra, aynayı eğik tutarak havaya kaldırdım 
ve aşağıdan baktım. Bu dar pencereden çok küçük bir 
menzil içinde kolu gerip havaya bakmak, sırtı mahveden bir 
iş; ama en azından acıya değdi ve birkaç sonuç aldun. 
Tahmin ettiğgimin tersine oldu (tam karşıdan görürüm diye 
düşünüyordum), ama güzel bir açı yakalayarak her şeyi 
görmek mümkündü. 


Fark ettiğim ilk şey, büyük bir büronun köşesine 
yerleştirilmiş bir lamba oldu, bunun dışında da beyazımsı 
geniş bir alan vardı. Aynayı sabit bir pozisyonda tuttuğum 
için beyazlık, duvarlar ve kapı olarak ikiye bölündü. Birçok 
tabakadan oluşan ağır ' boya bile, yüzeyin bozukluklarını 
saklamaya yetmiyordu: Duvarlar ve kapı, seneler boyu 
görmüş geçirmişlerdi. Pencere tarafına yerleştirilmiş tipik 


yüksek hastane yatağı da beyazdı. Kitap ve eski dergilerle 
yüklü bölüm de aynı şekilde beyaza boyanmıştı ama daha 
eski duruyordu. Bu, zevkten yoksun bir odaydı, sadece 
genişti. Büronun bir köşesine bir stereo cihaz konmuştu. 
Burası herhalde doktorun gününü geçirdiği çalışma 
odasıydı. Ama, her şey bir yana, oda herhangi bir şekilde 
olabilirdi, bunun önemi yoktu. Daha sonra, anılarımı 
toparlamaya çalıştığımda oda böyleydi diyebildim. Odada iki 
kişi vardı. Bu iki varlık tarafından tamamen büyülenmiştim. 
Geri kalan her şey, herhangi bir böceğin gözlerindeki 
mozaik parçalarının yansımasıydı. 


İnsanlardan biri o kadındı. Odasının bulunduğu bina aynı 
bina olduğundan, orada olması özellikle anormal değildi. 
Çıplak, tamamen çıplaktı. Odanın ortasında bana göre tam 
karşıda çırılçıplak duruyor ve birisiyle bir konu hakkında 
konuşuyordu. 


Konuştuğu kişi bir kutu-adamdı. Yatağın kenarında 
oturmuştu ve tıpkı benimki gibi bir kutusu vardı. 
Bulunduğum yerden, yalnızca sağ yanını ve sırtını fark 
ediyordum. Kartondan, benimkinin tamı tamına aynısı bir 
kutuydu -pislik derecesinden, ticari bir mamulün isminin 
basıldığı harf izlerine kadar... boyundan posundan söz 
etmezsek... Bu bir resim gibi benim, kendimin sahte bir 
örneğiydi. İçinde, gayet tabii doktor vardı. 
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Bir keresinde... oda... onunla yalnız, çıplak... ancak 
ulaşabileceğim belirsiz bir anı... Ama nerede ve ne 
zaman?... Hayır... Kendimi kaybedemem; bir anı değil, bir 
sanrı bu, arzumun yarattığı bir'fantezi... Tek amacım elli bin 
yeni geri ödemek olduğu halde, bu şekilde çıkıp ziyarete 


geldiğime inanamıyorum. Kalbimin gizli bir yerinde, böyle 
bir hadisenin gerçekleşmesini diliyordum.,. Evet... onu 
çıplak görmek ve çıplaklığın ötesinde bir çıplak görmeye 
dek giderek, onu çıplaklığından daha da mahrum etmek... 
ve aynen bakmaya devam etmek. 


(Kenara kırmızı mürekkeple not. Niye böyle, bu kadar 
ısrarla bakmak?.. Belki de çok korkak olduğum için... Ve 
aynı zamanda, belki de merakım çok güçlü olduğu için. 
Düşündükçe, devamlı seyreden olmayı sürdürmek için kutu- 
adam olduğumu zannediyorum. Dolaşmak ve her şeye 
bakmak istiyorum. Yani, delikler açarak dünyada her yere 
gidilemediğinden, kutu bana yanımda' taşınacak tek delik 
olarak göründü. Aynı anda, hem kaçmak hem de devam 
etmek istiyorum. Nasıl yapmalı?) 


Kızı gözetleme arzum kutunun içeriğini fazlasıyia aşmıştı. 
Ağzım, acı çeken ve gevşemiş bir dil barındırıyor gibi 
geliyordu bana. Ama, bunun tek sorumlusu ben değildim. 
Kendi ağzıyla beni kışkırtmıştı. Doktor tarafından kutuya 
ödenen elli bin yen yanında, fotoğrafçı olduğum için, bana 
kendinden de bir ikramiye sunmuştu. 


Omzum tedavi edildiğinde, bana kendisi hakkında söylediği 
hikâyeleri birleştirmeye çalıştım. Kaba hatlarıyla, aşağı 
yukarı şöyle: Halen yaptığı stajyer hemşirelik işini kabul 
edene kadar, dar gelirli bir güzel sanatlar öğrencisiydi (bu 
şartlarda, yeteneği var mıydı yok muydu diye sormayalım) 
ve hayatını da, amatör resim klüplerinde veya özel 
okullarda modellik yaparak kazanıyordu (Bu onda, 
pişmanlığa benzeyen acı bir tat bırakıyordu). iki yıl kadar 
önce de, bu hastanede çocuk aldırtmıştı. (Fiziksel olarak, 
benim için var olmaya başladığı zaman.) Nekahet dönemi 
ye. terli olmamıştı ve ücret ödemeden hastanede bulunduğu 
sırada, bir hemşire işi bırakmış; o da özel bir sebebi 
olmadan onun yerini almıştı. (Kişiliğinin bir tarafı sinir 


bozucu ve anlaşılması güçtü.) işle, çok meşgul olmasına 
ragmen, uygun bir tedavinin garantisi altındaydı. Acil 
vakalar olma. dıkça, akşamları ve tatil günleri resim 
yapacak vakti bile oluyordu. Para sorunu bir yana 
atıldığında, modellik mesleği doğal olarak en sevdiği işti. 
Bu, keyfine göre yapabilme şansı bulunduğu için değil, işin 
masum bir tarafı olmasından kaynaklanıyordu. Çok yorucu 
bir iş olmamasına rağmen, yine de kolay değildi. Vücudunu 
çıplak olarak sergilemenin hayatın tuzu biberi olduğunu ve 
kendisinde yaratma arzusu uyandırdığını (boş laflar diye 
düşünüyordum; zira tablolarının hepsi soyuttu ve bir 
modelle ilgisi yoktu) ve aynı zamanda da, doktor şiddetle 
karşı çıkmamış olsa, modellik yapmaya devam edeceğini 
iddia ediyordu. 


Benim mesleğim olan kameramanlıkla ilgilendiğini 
söylediyse de, bunun bir kışkırtma olduğu açıktı. 
Omzumdaki yaradan alınan kurşundan, saçlarımın dağınık 
kesim biçiminden, benim, zırhımdan çıkmış bir kutu-adam 
olduğumu tahmin etmiş olmalıydı; ama numarasını 
önemsemiyordum ve bir koruyucu cömertliğiyle onun 
içindeki yarayı yaladığını kanısındaydım. Bu gibi anlarda, 
gözlerimden bir salgı çıkar. Başkaları tarafından 
parçalanmadan onu kendi ellerimle parçalama kararını 
pekiştirdim. Çılgın bir ısırma düşüncesiyle dişlerim alt ve 
üst dişetlerimi zorluyor; göz-bebeklerim yanıyordu ve 
uyarılmış durumdaydım. 


Bir anlamda, o çılgın düşünce gerçekleşiyordu. O... çıplak. .. 
ona bakıyordum. Evet ben ona, çıplak duruşuna 
bakıyordum ama, bu. şartlı bir çıplaklıktı. Hali hazırda 
başka birisi tarafından seyredilen bir çıplaklıktı - ve o kişi, 
sahte beli idi. Onu çıplak görmekten memnun olacağıma, 
aksine, başka birisi ona baktığı için kıskançlığım arttı: 
Boğazınız kuruysa, size içki içen bir resminizin gösterilmesi 
hiç fayda etmiyor. Ben ona bakarken, başka bir ben de, 


benim ona bakmama bakıyordu: Hemen tavana yakın tiir 
yerde, havadan, aşağıda duran cesedime baktığım ve 
umutsuzca gülmekten katıldığım bir rüyayı hatırlıyorum. 
Utanç dolu olmama rağmen, kendime, hor gören bir tavırla 
sırıtıyordum. Kolum zayıfladı, ayna titredi ve odanın dengesi 
bozuldu... Aynanın yerini değiştirip diger elime aldım ve bu 
defa, onu pencerenin köşelerinden birine oturtarak 
sabitleştirdim. Nasıl olur da, serap olduğunu bilse bile, 
hayali bir suya koşmaktan engeller insan kendini; üstelik bir 
de susamışsa? 


İki insan karşı karşıya idiler ve aralarında dört adım kadar 
mesafe vardı. Kız sakin gözüküyordu... Ve üzücü olan, o iki 
varlık arasında herhangi bir karşıtlık ortaya çıkarama- 
mamdı. Bir saat önce olanlar üzerine raporunu hazırladı mı 
merak ediyorum. Eğer bana karşı bir ittifak içinde iseler, bu 
elbette, gülünecek bir şeydi! Ben... zavallı birisi, hayvan ve 
dürüst, bir kutuya gömülmüş, sadece; yanın gün boyunca 
dalgalara bakması karşılığında mükâfatlandırılan bir köpek 
gibi kendisine elli bin yen atılmasını bekleyen... Kutu içinde 
bir kafa... kabinlerde bulunan bir kutu... kartonun içine 
dikilmiş bir adam... bir kutu cambazı. 


Ama, çıplak kız tarafından en ufak bir kurnazlık ya da oyun 
sezemiyordum. Doğal bir aşağılama duygusuna rağmen, 
herhangi bir yerimden bir nefret duygusu çıktığını 
hissetmiyordum. Onu kararlıca izliyordum: Su kabım sahte 
bir kişilik tarafından çalınmıştı. Hayal edebileceğimin 
sonsuz katı heyecan verici bir çıplaklık. Bu doğaldı: Hayal 
ederek nasıl gerçek çıplaklığa ulaşılabilir ki? Bu çıplaklık, 
yalnızca ben onu seyrederken vardı: Dolayısıyla, ona bakma 
arzum hayal edilemez hale geliyordu. Ona bakmayı 
bırakacağım anda... yok olacaktı... fotoğrafını çekmem 
gerekiyordu.. ya da bir tuval üzerine geçirmeliydim. Bir 
vücutla çıplak bir vücut farklı şeylerdir. Çıplak vücut, etten 
vücudu malzeme olarak kullanır, göz şeklindeki parmaklarla 


yapılmış bir sanat eseridir. Gayet tabii, fiziksel olarak vücut 
ona aitti, ama çıplaklığın sahiplenme hakkı için, zayıf 
duruma düşmeye hiç niyetim yoktu.. 


Çıplaklığı, sol bacağı tarafından destekleniyordu... Suda 
yüzüyormuş gibi hafif bir çıplaklık. Sanki bir illüzyonistin 
elleri sihirli bir ip geriyordu, Sağ ayağının parmaklan sol 
ayağının üzerinde duruyordu ve eğilmiş dizi hafifçe dışa 
açılıyordu. Bu bacağın beni bu kadar çeken tarafı neydi? 
Cinsiyetini gösterdiği için miydi? Giysilerin şimdiki kesimine 
göre değerlendirilirse, cinsel organların gövdeden çok 
bacaklara ait olduğu düşünülebilir. Ama yalnızca bununla 
ilgili olsa, etrafta çok daha “seksi" birçok bacak vardı! Bir 
kutuda yaşandığı zaman, daha ziyade insan vücudunun alt 
bölümüne bakılır ve bacaklar da ayrıntılı olarak incelenir. 
Bacakların kadınsılığı - çok söylenir - basit olarak yuvarlak 
düzeylerin akıcılığından ileri gelir. Kemikler, tandon-lar, 
boğumlar tamamen etin içine gömülmüştür ve yüzeyde 
hiçbir iz bırakmazlar. Yürüme organı olarak kullanmanın 
ötesinde, bacaklar, cinsiyeti korumaya daha uygundurlar. 
Şaka etmiyorum. Bir espri yapmak da istemiyorum. 
Böylesine değerli bir kabın uygun bir kapağı olması gerekir 
ve açmak için de eller kullanılır. Bir kadının bacaklarının 
cazibesi de - ve bu cazibeyi inkâr eden herkes ikiyüzlüdür - 
görsel olmaktan çok dokunsaldır. 


Bu arada, görsel olarak, bu bacaklar merkezkaç kuvvetinin 
aksi yönüne doğru çeken önemli bir ağırlığı taşıyan erkek 
bacakları gibi değildiler, hep gergindiler ve eklemleri, 
derine gömülmüş bir halde, yatay biçimde oynayarak pratik 
bir yürüyüş mekanizması oluşturuyorlardı. 


Ama, onda, ağırlığını taşımak için herhangi bir çaba izine 
rastlamak mümkün değildi. Bir benzetme yapmaya 

kalkışırsam, daha sesi bile kalınlaşmamış buluğ çağındaki 
bir gencin esnek ve özgür bacakları gibiydiler. Yorgun bir 


adamı, bir anda bir kuş hafifliğinde yürümeye teşvik eden 
şeyler kısmına dahildiler... adama, yerçekimi yokmuşçasına 
rahat hareket etme hissi veren... ne erkek bacakları gibi 
devamlı çekim kuvvetiyle boğuşan ne de kadın bacakları 
gibi yürümeyi yarıda bırakan, enerjik bacaklar... kolayca 
kaçıveren ve (cinsellikte olduğu gibi) takip isteği uyandıran 
bacaklar. Ayrıca bacakları, cinsel çekimi harekete 
geçirmekten de eksik kalmıyorlardı (çıplak cinsellik bile ye- 


Günün son yük treni, bir hayli dışa doğru 
meyilli bir halde ve düdüğünü çalarak, 
ana hatta geçmek üzere gardan ayrıldı. 
Karanlıkta, son vagonun arkasındaki 
kırmızı ışığı izleyen demiryolları görevlisi, 
yola kartondan bir kutunun düştüğünü 
gördü. Kafasını kaldırdı. Kutu yürümeye 
başladı. 





terince takip isteği doğuruyor zaten). Bu arada, onunla 
cinsel bir temasım olursa, bunun yine de başka bir şey 
olacağını zannediyorum. Onun bacaklarında ideal bacağı mı 
bulduğumu yoksa ideal bacakla onunkileri bağdaştırmaya 
mı çalıştığımı kendime soruyorum. 


Beyaz yuvarlak şekiller çaprazlama eğik bir biçimde 
duruyorlardı. Popo etleri bacaklara göre çok daha elle 
tutulabilir cinstendirler. Ağırlık merkezinin kontrol edildiği, 
bir çatlağın meydana geldiği yerle bir ilgisi var mı acaba? 
Sağ kalça kemiği biraz yukarıda bir kuşun göğüs kafeşi gibi 
yuvarlak bir eğri çiziyordu. Meltem rüzgârının ön tarafını 
bir gölge gibi sıyırdığı baldırlarının başlangıç yerinden hafif 
bir buhar sızıyordu. Hafif ve yumuşak saçlarına baktım ve 
hareketsiz durduklarını gördüm. Rüzgâr sadece aşağıdan 
esiyordu gibiydi. Vantilatör iyi çalışmıyordu sanki ve serin 
hava döşeme boyunca kayıyordu. Kambur durduğundan, 
midesi bir hayli dışarı çıkmıştı. Son derece narin olduğu 
izle-nimindeydim. Omuzları iyice arkaya çekilmişti ve bu 
noktadan ensesi yükseliyordu; başı, bir defa ekseni 
etrafında döndürülerek gevşetilmiş bir vida gibi duruyordu. 
Çok serbest bir pozisyondaydı ama, sanki ortasından ince 
bir demir geçmiş gibiydi. Sağ kolu göbeğinde, sol kolu da 
belinin arkasındaydı (plexus). Duruşu, kendi kendini 
saracakmış . düşüncesi veriyordu. G'öğsü dikti ve memeleri, 
gerçekte olduklarından daha küçük görünüyorlardı. Altta 
ise, hâlâ sutyenin kırmızı izleri görünüyordu. Kalçalarının 
üstünde de, don ve korse çizgileri vardı. Onları az önce 
çıkarmış olmalıydı. Çıkartmış, katlamış ve ayaklarının dibine 
bırakmıştı. Beyaz hemşire gömleğinin üstünde, küçük siyah 
iç çamaşırları, ölü bir örümcek gibi ayaklarını kaplıyordu. 


Genişçe kenara doğru çekilen alt dudağını hafifçe ısırdı. 
Gülümsemesini gördüğümde, hafif bir acı kalbimi bir jilet 
gibi yırttı. Züppelikle dolu bir şekilde başını kaldırdı ve 
herhalde kendisine bir şey söylemiş olan sahte kutuya baktı 


(Görünürde, araya girmiş bir değerlendirme). Başını 
kaldırdı ve iki-üç kelimeyle cevap verdi. Kasları çelik bir 
cetvel gibi gerildi. Ayak uçlarında doğrularak, kutuya doğru 
yürümeye başladı. İstemeden, “hata ediyorsun!” ... diye 
bağırdım kalbimin derinlerinden. Diyaframımın 
sertleştiğini, nefesimin kesildiğini ve kafamdan, saç 
çizgimden başlayarak, oluk oluk ter boşandığını hissettim. 
Yüzüm, çok olgun bir kavuna döndü. Kutudan bir şey aldı: 
İçinde biraz bira kalmış bir bardak. Sahte kutu-adamla aynı 
bardaktan içmesini hiç istemiyordum. Tüm kaslarım, 
kıvılcım gibi fışkırmaya hazırdı ve eğer pencerenin camını 
kırmaya dav-ranmadıysam, bu beni * aldattığını hissettiğim 
içindi. (İşte kutu-adam tarzı bir özür!) Spagetti emermiş 
gibi, garip bir ağız hareketiyle biranın yarısı kadarını 
içmişti. Bardağı kutuya geri koydu ve vücudunu sallayarak 
bir hayli geriye çekildi. Sahte kutu-adamın kutusundan 
çıkmaya niyeti olmadığını anlayınca rahatladım. 
Omuzlarımın ve kalçalarımın gerginliği durdu ve yapışık bir 
şeyi sökmeye benzeyen bir gürültü yaptım. Kız daha önce 
bulunduğu yere geldi ve hızla birkaç kelime söyledi. Sonra, 
birden sustu ve ellerini kalçalarına- koydu. Yeniden, söz 
hakkını kutu-adam aldı ama kızın pek onunla ilgilenir hali 
yoktu. 


Topuklarının etrafında dönerek, sırtını döndü ve bir anda 
dört ayak üstüne düştü, dirseklerini ve dizlerini 
birleştirerek kalçalarının tüm vücuduna göre en yukarıda 
olduğu bir duruma geldi. Lambadan yansıyan ve gölgeye 
girmeden aydınlatan ışık, onu dokunma duyusu veren bir 
küre gibi gösteriyordu. Memeleri gövdesi, kalçaları ve 
kollarının yukarısından oluşan ters bir üçgenin kapağı 
gibiydi. Bütün vücudumun daralmaya başladığını hissettim. 
Sadece gözlerim kalmıştı. Sahte kutu-adam eğildi ve önden 
arkaya doğru sallandı. 


Aniden, ayaklarımın altındaki toprak, yoğruluyormuş gibi 
şişmeye başladı ve dengemi kaybederek dizlerimin üstüne 
düştüm; hâlâ bir gürültü yapmamak için yeterli ölçüde 
bilincim yerindeydi. Ama yükselen, toprağın yüzeyi değildi. 
Sıkılan köpek dizlerimin arasına girmişti. Sessizce 
uzaklaştırmak zordu. Ne gürültü yapabilir ne de 
havlamasına izin verebilirdim. Ama, iyice yaklaşarak, 
burnunu ıslak bir sabun gibi dizlerimin arasına soktu. Niyeti 
açıkça benimle beraber kutuya girmekti. Seçeneğim 
kalmamış bir halde, et konseıyelerinden birine bir delik 
açıp, suyunu ona koklattıktan sonra, atabildiğim kadar 
uzağa fırlattım, Üzücüydü ama, zavallı köpeğin ertesi güne 
kadar o kutuyla didişeceğini biliyordum. Çabucak 
pencereye geri döndüm. Aynanın yüzeyine parmak izlerim 
çıkmıştı. Gömleğimin ucuyla alelacele sildim ve tekrar 
yerine yerleştirdim. Sahne tamamen değişmişti. Ne mutlu 
ki, en çok korktuğum şey başıma gelmemişti. Sahte kutu ne 
yırtılmış ne de boşalmıştı ve ya-. tağın üstünde gene aynı 
pozisyondaydı. Doğal olarak, kafasında kutuyla bile kızdan 
yararlanabilirdi. Penisi için bir delik açmış olsa ve az çok 
mantıklı bir tutum içinde olmayı kabul etse, imkân 
bulunabilirdi. Ama, yine o zaman da, kızın yardımına 
gereksinimi olacak, bu da zaman alacaktı. Köpeği kovmam o 
kadar uzun zaman mı almıştı? Merak ediyorum. Belki evet, 
ama ne olursa olsun kız artık çıplak değildi. Odanın bir 
köşesinde masaya yaslanmış sigara içiyordu. Çok uzun 
beyaz elbisesinin düğmeleri bile özenli biçimde iliklenmişti 
ve artık, bacakları görünmüyordu. Bacakları görünmez 
olmuş bir halde... uzakta gibiydi... başka bir insan... 
sigaranın üçte biri içilmişti... çatık kaşları yorgun 
gözüküyordu... beyaz bluzunun cebinden bir tüp çıkmıştı. 
Kauçuktan ucu, ince ve damarlı parmakları arasına 
dolanmıştı. Tırnakları gümüş rengine boyanmıştı. Birkaç 
dakika öncesine kadar çıplak olduğu hiç akla gelmezdi... 
Yoksa, her şey aynada yansıyan bir serap mıydı? 


Orada bir yerde, çalılığın öteki tarafında, dişlerinin arasına 
sıkıştırdığı konserve kutusunu yere çarpan köpeğin soluk 
soluğa nefes alışı duyuluyordu. Boynumu sertçe sildim ve 
derimden pislik parçaları çıkmaya devam etti. Onları elimde 
yuvarlayarak top haline getirdim ama, bu da- sıkıntımı 
gidermedi. Neden o hiç gerçekleşmeyen olay, benim 
gerçekleştiğini görmek istemediğim şey - kutu tarafından 
tecavüze uğraması - neden bu var olmayan olay beni bu 
kadar etkilemişti? Belki sık sık aldatılmış olduğum için. 
Sigarasını söndürürken, boştaki elinin küçük parmağı ile 
kulağının içini kaşıyor ve yavaşça, başını sallıyordu. 
Lambanın ışığı onu karşıdan aydınlattığında, gözlerinin 
arasındaki mesafe görülüyordu; hafif şaşı gibiydi. Şüphesi 
varmış gibi, dişlerini gösterdi; ağzı, sadece bir gülümseme 
fırlattı ve yüzü, dik kafalı bir çocuğunkine benzer bir hal 
aldı. Başını hafifçe sağa sola sallarken ağzını kapattı; dudak 
bükme hareketi yapıyordu ve ve alt dtjdağı şaşırtıcı biçimde 
şehvet doluydu. Sonra, vücudunun üstünü hafifçe 
sallayarak; görünmez kağıttan bir topa vururken alınan 
pozisyona geçti. Bu halde, odayı baştan başa yürüdü ve 
kapının karşısına geldi. Tekrar yürümeye başladı, şüphesiz 
oydu. Bir vücudun titreşen hafifliği. Bu tanıdık çekimsizlik 
duygusu, yoksa bir düşüş duygusu muydu? Sahte kutu- 
adam sürünerek yataktan indi. Kız hiç arkasına bile 
dönmeden kapının kolunu çevirdi ve öbür tarafa geçerek 
kayboldu. Onu takip etmek isteyen kutu-adam ise dört uzvu 
kopartılmış bir böceğe benziyordu. Kauçuk bot giymemesi 
dışında, kalçalarının etrafındaki bez parçasına ' kadar, 
benim tam. bir kopyamdı. Kapı kapandı ve kutu-adam 
durdu, onu daha fazla izlemek istermiş gibi bir hali yoktu. 
Kutuyu sarsarak yön değiştirdi ve pabuçları ıslakmış gibi 
ayaklarını sürte sürte geri döndü. Rengi, gözetleme 
penceresinin plastik perdesinin yerleşimi, tamamen 
benimkinin aynıydı. (Buna karşılık, hiçbir küçük delik 
delinmemişti - örneğin - penisi için bir delik bile.) 


Bu el yapımı bir üründü, yalnızca basit şeylerden hoşlanan 
biri için çok gelişmiş bir gereç. Neler planlıyordu? Elli 


bin yeni geri vermekteki kararlılığım ne olursa olsun, böyle 
yargılanırsa, ondan o kadar basit bir yanıtı o kadar kolayca 
elde edemeyecektim. Parayı almış olduğum andan itibaren, 
gerçek bir kutu-adam olma hakkı başka bir insana geçmiş 
ve belki de ben sahte kutu-adam durumuna düşmüştüm. 
Gölgem, bir oyuncak robotun kararsız adımları gibi gidip 
geliyordu. Aynada, hayalimin kendi isteğine göre ve de 
benimkini dikkate almadan, hareket etmesini görmek iyice 
tatsız bir şeydi. Amma aptal! Neden şimdiye kadar kutuyu 
çıkarmadı. Belki de sarhoştur. Böyle devam etmişse 
şüphesiz artık hiç çıkarmayacaktı. Eninde sonunda, kutuyu 
çıkarmak istemiyorsa bu da iyiydi... Kabul etsin... onun 
yerine kutumdan ben çıkabilirdim... belki de en başta, bu 
değiş tokuşu hayal ettiğinde kızın amacı, eğer arzularımı 
gerçeğe dönüştürmeye cesaretim varsa, onu kutunun içinde 
kapalı tutmaya. zorunlu kılmaktı. Kendisi de böylece özgür 
kalacaktı. Kutumla tüm bağım, burada elde edebileceğim bu 
fırsattan yararlansaydım sona erer miydi? 


Gitmeye karar verdim. Sonucu hızlandırmanın bir yararı 
yoktu. Kutuyu bırakmak bir karar işiydi. Bu kararı, sakin 
kafayla, düşüncelerimin içinde bir sıraya koyduktan sonra 
verecektim... yarın tekrar gelebilirdim. Gitmeden önce, bir 
defa daha kızın odasına göz atmaya karar verdim. Kutunun 
kenarını çevirerek, neredeyse bir insan boyundaki Kore 
krizantemleri yığınlarının arasından geçip, yürüdüm. Yoğun 
ot kokusu duymam bir düşünce bağlantısı mıydı bilmiyorum 
ama, bir anda, bir berlingot'un3 iç kısmını andıran bir oyuk 
gözlerimin önüne geldi. Belki de gördüğüm kızın koltuk 
altıydı. Ama, binanın arkası kuzeye bakıyordu ve bütün 
pencereler küçük ve yüksekti. Özellikle onun penceresi 
kalın perdelerle örtülüydü; ışığı zar zor fark edebiliyordum 
ama fazlasını da ummuyordum. Yine, kararlıca, pencerenin 


altında gizlenerek bekliyordum. Rüzgâr oluğu sarstı; 
kutumu davul gibi çınlatan büyük su damlaları düştü. Ama, 
odasından hiçbir tepki gelmedi. 


Tabii ki, kutudan çıkmak iş değildi. Öyle olmadığı için de, 
nedensiz yere çıkmaya hiç niyetim yoktu. Yalnızca birisinin 
bana yardıma gelmesini isterdim. 


e Özel kâğıt üzerine 3-5 sayfalık ek 
e C.'nindurumu 
o 161 


i 
Sake: Bir Japon /çfetii. (Ç.N.) 
2 


Pagurus: Deniz kabuklannın içine sigmarakyaşamini 
sürdüren bir böcek cinsi, (Ç.N.). 


3 


Berlingot: İki tekerlekli bahçe arabası. (Ç N.) 


Özel kâğıt üzerine 3-5 sayfalık ek 


(Değişen yalnızca kâğıt değil: tik defa dolmakalem kullanıldı 
ve harflerin şekilleri açıkça farklı. Eğer, bir gün bu notları 
birisi yeniden diğerleriyle birleştirerek deftere geçirirse, 
yalnızca kâğıdı ve işaretlerin şekillerini birleştirmesi yeterli 
olacaktı. Ama şimdi' bununla can sıkmaya değmez.) 


“Evet, ne var? 

— Susadım... 

Bu bardak çatlak. 

— Fark etmez... 

— Ne oldu? 

— Çıkarttım söz verdiğim gibi... 

— Işıktan bahsediyorum ben... 

— Bu kadar mı bira kaldı? 

— Sorun... soyunduğunda loşluk derecesinin ne olduğu? 


— Tamamen karanlıktı. Sutyenimi bile çıkarmam uzun 
zaman aldı. 


— Işıkla sutyenin ne ilgisi var? Ne olursa olsun, elinle bulup 
çıkarabilirsin. 


— Tabii,ama... 


— Tamam... ya sonra? 


— Sabırsızlanıyordu; sutyenimi çıkarmama yardım etmek 
istediğini söyledi, hiçbir şey duymak istemiyordu. 


— Bu tuhaf. 
— Neden? 


— Tamamen karanlıksa sutyeninden rahatsız olduğunu nasıl 
anladı? 


— Ha, biliyordu... bir şekilde. 

— Sen yardım etmesini mi istedin? 
— Yok canım. 

— Neden? 


— Bana hiç dokunmayacağına söz vermişti ya... ayrıca 
kollarımı.görüyorsun, ne kadar uzun olduklarını... ellerimi 
sırtıma dolayabiliyorum yani. 


' — Çok güzel, ozaman... karanlıkta elbiselerini çıkarttın ve 
hepsi çıkınca da ışığı açtın değil mi? Öyle mi? . 


— Evet, sanıyorum öyle. 

— Peki, ya iğne? 

— Yaptım tabii... 

— Çıplakken mi? 

— Ampulü hem tutup hem kırmak kolay değil ki. 


— Çıplaklığını göstermen yetmiyormuş gibi, bir de 
çırılçıplak gidip iğne yapman çok gülünç. 


— Aynı şey değil mi? 
— Çok fark var... 
— Bu kadar yüksek sesle konuşma. 


— Dinle bak... elbiselerini çıkartmaya başladığında, onları 
tamamen çıkarttığınki durumundan çok daha fazla 
çıplaksın. İğne için de aynı şey. Bir eylem içinde olan 
çıplaklık basit çıplaklıktan daha saf bir çıplaklıktır. 
Bilmiyordum diyerek kurtulamazsın. 

— Anladım... bundan sonra dikkat edeceğim. 

— Bir daha anlatsana olanları, başından beri... 

— Elbiselerimi çıkarttım ve ışığı kapattım. 


— Ama daha önce ışık zaten sönük değil miydi? 


— Işığı söndürdüm, elbiselerimi çıkarttım; ışığı yaktım ve 
iğneyi yaptım... 


— işte şahane bir hikaye! Ve bu arada hiçbir kelime etmedin 
değil mi? 


— Söylemek istediğim, bu değil. 


— Böyle kendi kafana göre kısaltacaksan, işimiz var 
seninle? 


— Önemli bir şey söylemedi! Gerçekten. Zaman konusunda 
konuştuğumuzu hatırlıyorum ve o da o sırada saçlarımı 
okşuyordu. 


— Ellerini kullandırmayacağına söz vermiştin... 


— Ama yalnızca saçlar... 


— Fark etmez, neresi olursa olsun... 
— Belki de, farkında olmadan dokundu... 
— Onu savunma... 


— Tam yastığın yanındaki lambayı yakmak için eğildiğim 
zamandı... * 


— Lamba mı? 

— Kendisi istedi!... 

— Neyi? 

— Tavandaki ışık her yerin iyi gözükmesine yetmiyordu. 
— Yeter... her istediğini yapacaksan... bitmez bu... 

— Doğru... dikkat edeceğim. 

— Ne dedi? 


— Saçlarım kıvır kıvır olduğundan yağmur yağacağını 
söyledi... 


— Ter içindeydin yani... 
— Evet, boncuk boncuk terliyordum... 


— Dur bakayım... hava tahminlerinden önce... lambayı 
yakmam söyledi öyle mi? 


— Evet, önce lambaydı... 


— Sana güvenilmez... 


— Özür dilerim... mahvoldum... bunu yapacak insan değilim. 
Bak, hâlâ bacaklarım çamaşır makinesine çıkmışım gibi 
titriyor. 


— O halde buraya gel, dizlerim çamaşır makinesinden daha 
rahattır. 


— Sigara içmek istiyorum... 
— Akşam sigara içince, cildin sertleşiyor. 
— Çıplak olmaktan iyidir. 


— Abartıyorsun... onun gibi birinin erkek olabileceğini 
düşünme... banyoda donunu indirmek gibi bir şey değil mi? 


— Onun karşısında çıplak olmamdan tedirginlik duyan 
sizsiniz, doktor... 


— Sadece gerçeği bilmek istiyorum... 
— En azından, bitmiş artık, unutmak isterdim! 


—Her ne pahasına olursa olsun unutmak istediğin şeyler 
varmış gibi! 


— Ne yazık ki, hayal ettiğiniz gibi bir şey yok doktor... 
— Doğruysa,...iyi... 


— Doğru... önce gözündeki salgıyı sildi ve bana her türlü 
pozu verdirtti: Define avına çıkmış gibi bakıyordu... ama 
iğne etkisini göstermeye başladı ve gözlerindeki bakış 
gitgide garipleşti. Beş dakika geçmemişti ki artık beni 
tamamen unutmuş, fluoresan lambaya bakıyordu... 


— Onu kendi halinde rüyaya bırakmak iyi bir şey. 


— Ama, son olarak, beni kendisine lavman yapmaya mecbur 
etti. 


— Lavman mı? 


— Bu kadarı da fazla. Hep aynı soru, aralıksız... düşünün 
biraz, benden penisi tamamen sertleşebiliyor mu diye 
bakmamı istedi... o kadar sıkılmıştım ki biraz da onunla alay 
ederek aşağı yukarı kıvama geldiğini söyledim... yüzde 
seksen falan... o zaman, çok kızdı. Bu eşekliği kesmemi 
emretti. Kendisini endişelendiren şeyi gayet iyi biliyordu. 


— Biliyorsa, niye sana sorsun? 


— Ozaman, beni okşamaya başladı; terimin kokusunu 
aldığında, penisi tam sertleşmiş gibiydi; benden kendisine 
daha yaklaşmamı istedi. 


— Şaka yapma; o eksik domuzun neresi sertleşmişti yani? 


— Esasında, tam da sertleşmemişti. O anda, ağlamaya 
başladı. Şaşırmıştım. Belki de ağlıyormuş gibi yapıyordu... 
daha yakından baktım, evet... ağlıyordu, yani sesine ve 
ağzına göre ağlıyor gibiydi. Neyse... ne iş! Beni okşadığı 
sürece nefesimi tutuyordum. Çok heyecanlıydı. Dört ayak 
üzerinde durduğumda, popoma bakmaya dayanamadığını 
söyledi. 


— O hale de mi soktun kendini? 


— Hayır iğnenin etkisi. Tamamen dik duruyordum... O da 
kafasına göre kuruyordu. Ama garip ' değil mi? Belki hipnoz 
halindeydi? Esasında, onun için görünmezdim...ama 
yalnızca arzuladığı şeyin düşüncesiyle, beni gördüğüne 
kanaat getiriyordum. Beni gördüğünü düşündüğüm andan 
itibaren, kendimi sürekli dört ayak üzerinde hayal etmekten 


alıkoyamıyordum. Popom, kanın çekilmesiyle soluklaştı ve 
uyuştu. Kendimi taşlaşmış gibi hissediyordum. 


— Peki ya lavman? 


— Ha, o... daha sonra. Ağlamayı kesince, kalp krizi geçiren 
bir hasta gibi bir çığlık attı... çabuk Olmamı söyledi... 
nitrogliserin istiyordu. 


— Ne acayip tip... 


— Sertleşme halinde değildi, ama, gözüken, yine de tepki 
verdiğiydi, dişlerini sıktı, nefes nefese kaldı ve dikkatli 
dinlediğimden, “mersi, mersi' dediğini duydum. 


— Neden lavman yapmayı reddetmedin? 


— Bunu ciddiye almamak gerektiğini siz kendiniz söylediniz 
doktor. 


— Doğru, doğru. 


— İzin verin dinleneyim. Bütün bunların önemsiz olduğunu 
söylemenizi istiyorum. 


— Burada, biraz duralım... Gel, orada dikili durma, 
çoraplarını çıkar. 


— Çorap... çorabım yok ki. 


— Gel çabuk... şu tip, tam olarak... ne gibi pozlar aldırttı 
sana? 


— Işığı söndürün.” 


Yazan ben'le hakkımda yazılan ben arasındaki tatsız ilişkiler 
konusunda 


Dört ayak üzerindeki çıplak kız... Gövdesi', baldırları ve 
kollarının üst kısmı ters bir üçgen oluşturuyorlar ve bu 
retinamın dibine sanki kızgın demirle basılmıştı... nereye 
bak-sam... ten rengi bir heykel görüş alanımı işgal ediyor. 
Vücudumun bütün gözenekleri aynı-anda açılıyor... midem 
bulanıyor... anormal gerginim... havasızlık nedeniyle. 
Yeterince uyumadım ama, o halde, ne zaman ve nasıl 
buraya geldim? Kendi kendimi aldatmış olmalıyım. Üçü on 
sekiz geçiyor. Şimdi, koyun öteki tarafındaki T köprüsünün 
karşısında, belediye banyolarındayım. Yengeçlerin sessizce 
sürünüp dolaştıkları bol kumlu bir plaj. Bir bambu kamışının 
üstünde, tamamen işlenmiş, yeşil üçgen bir bayrak 
sallanıyor, buraya gelmek için nasıl tepeden aşağıya 
sürüklendiğimi bilmiyorum, ama buraya kadar gelmiş 
olmam imkânsız. Doğal olarak, bir nedenim olması 
gerekiyor. 


Esasında, bir hafta önce, hastaneye yaramı tedavi ettirmeye 
giderken bütün hazırlıklarımı yaptığım yer tam burası. Bir 
kutu-adam için, fark edilmeden kutusundan çıkabileceği 
ideal bir yer. Başımı yıkamak, tıraş olmak, iç çamaşırlarımı 
ve gömleğimi, tabii vücudumu da temizlemek istiyordum. 
istasyondan veya rıhtımdan suyu istediğim gibi 
kullanabilirdim; insanlar buraya geç geliyorlardı ve zamanı 
iyi seçerek, hiçbir şey sorulmadan vestiyerin yanındaki duşu 
kullanıp kafama göre hareket edebilirdim. 


Gerçekten saklanmaya ihtiyacım yoktu. Tamı tamına, neden 
buraya gelmiş .olduğum konusunu bitirmiş oldum. 
Vücudumu, saçlarımı yıkadım, tıraş oldum, hatta iç 
çamaşırlarımı ve gömleğimi de yıkadım. Nezle olmamak 
için, iç çamaşırlarım ve gömleğim kururken kutuya girdim; 
ama bu sadece kısa süre içindi, çünkü kutudan çıkmak 
niyetin-deydim: Evet, zaten şimdiden' kutunun yarı yarıya 
dışındaymış gibiyim. Bir böcek tarafından ısırılınca, 
kaşınmak için özel bir irade gerekmez. İçerden tünelin 


çıkışı görünüyordu. Eğe'r kutu hareketli bir tünel ise, çıplak 
kız da tünelin çıkışında beliren kıvılcımlı bir ışık. Şiddetle 
seyredilmeyi beklediği bir durumda bulunmakta. 
Sanıyorum, üç senedir o kadar beklediğim fırsat geldi. 


Üstelik, rastlantıyla sahte kutu-adamla karşılaştım. Benim 
kopyam, kalçaları havada dört ayak üzerinde duran kıza 
sabit bir şekilde bakıyordu (Sadece bakılmak için beklediği 
savunmasız bir pozisyonda iken). Kutunun çok pis olduğunu 
henüz hissetmemiştim. Tatsız olan hayalet olup, tavanda 
havalanarak kendi cesedimi seyrettiğim rüyanın devamlı 
geri gelmesiydi. Kutu... acaba bu denli bağlanabileceğim bir 
şey miydi? Şimdiden, kendimi bağlı olarak hissetmiyorum. 
Tünelin bir çıkışı vardır. Bu notları, son satırı tamamlar 
tamamlamaz yırtıp atsam ne fark eder. 


Kutuda yaşamaya başladığımdan beri, pek az zaman akıp 
gitti. Bir keresinde, bir tahta perdeyle genel tuvaletler 
arasında, tamamen tahrip olmuş boş bir karton kutu fark 
etmiştim (Belki park yeri.olarak kullanılan bir arsanın 
civarında). Sahibinin orada bulunmadığı kutu, terk edilmiş 
bir eve benziyordu. Çok çabuk çökmüştü; tamamen 
morarmıştı. Ama, bir göz attığımda, bunun kutu-adam 
tarafından atılmış kabuk olduğunu anladım. Kısmen 
yırtılmış yer, gözetleme yerinden kalan parçaydı.... kalkık 
plastik perde hâlâ yapışıktı. Kenarlarda çıkıntı yapan 
dinleme delikleri, bir deri hastalığı geçirmiş gibi şişmişti. 
Yüzeyini sökmeye çalıştım; yapışkan bir kumaş kesmeye 
benziyordu. Kutunun iç kenarı ortaya çıktı. Vücudumu 
içgüdüsel olarak içeri soktum ve bu kökünden sökülmüş 
kabuğu, yoldan geçenlerin gözünün önünden kaldırdım. 


Kutunun iç kenarına, eski sahibinin yaşam izleri (şimdilik 
ona B diyelim), kile bastırılmış bir el izi gibi tersten 
kazınmıştı. Örneğin, yırtık yerleri sağlamlaştırmak için 
Chat-terton'lal tutturarak kullandığı ucuz sopalar, üzerinde 


kuş pisliği renginde lekeler bulunan, soluk renkte bölük 
pörçük kesilmiş çıplak kadın resimleri ve kutu düşmesin 
diye pantolonunun kemerine bağladığı kırmızı bir kordon. 
Gözetleme penceresinin hemen altında plastik küçük bir 
kutu duruyor, ayrıca, birçok graffiti izleri kutunun tüm 
yüzeyini kaplıyordu. Büyüklü küçüklü dikdörtgen alanlar, 
radyo, torba ve cep lambası gibi malzemelerin asıldığı 
yerleri sınırlamaktaydı. 


Kuvvetim beni terk ediyor ve tükeniyordu. Üşüyordum. 
Sanki, B.'nin mumyasının bulunduğu tabutun kapağına 
bakıyordum. Titriyordum. Hiç kendi ölümümün (kutunun 
ölümü) bu şeklini, ciddi ciddi düşünmemiştim. Zamanı 
geldiğinde, doğal olarak, buharlaşan bir su damlası gibi yok 
olmayı isteyebilirdim. Ama, bbradaki olay gerçekti. B.'nin 
son anları nasıl geçmiş olabilirdi?.. Tabii ki, kutunun 
ölümünün, tamamen B.'nin tensel ölümüyle çakışması şart 
değil. Belki de yalnızca tünelden geçti ve kutuyu attı. O 


Şimdi, etraftan kutunun içine 
bakıyorum,... kendi hacmimden biraz 
geniş bir küp... Kenarları, ter ve iç 
çekmelerle, bir tükenmez ucuyla her 

‚tarafa küçük harflerle yazılmış 
graffitilerle, tersten basılmış dövmelerle, 
ve pek de bir şeye benzemeyen bir 
yaşamöyküsünün kabartma yazısıyla 
gölgelenmiş vaziyette. 





zaman, kutunun cesedi kelebek haline dönüştü (kelebek çok 
romantikse, ağustos böceği veya kız böceği de olabilir), 
uçup gitmiş bir kozanın bir kenara atılmış kabuğu. Böyle 
olmuş olmasını diliyordum. İmkânsızlık, benim için, 
dayanılmaz bir şeydi. Ve böyle düşünmek için, kanıtlara 
ihtiyacım vardı. İpucu bulmak için, bakışımı graffitiler 
üzerinde yoğunlaştırdım. B silinebilir bir mürekkep 
kullanmışa benziyordu ve maalesef graffitileri çözmek 
pratik olarak mümkün değildi. Küçük plastik kutu üzerinde 


bir kapak vardı. Bir işaret varsa, büyük ihtimalle içerdeydi. 
Kapağı kaldırdığımda, menteşe zıpladı. İçeride, iki tane 
tükenmez ucu, sapsız bir bıçak, bir çakmak taşı, camı 
düşmüş ve sadece yelkovanı kalmış bir kol'saati ve kapsız 
bir defter vardı. Birinci sayfası söyle başlıyordu: İyi ki 
kutunun iç kısmına kopyalamışım (o esnada, daha birçok 
boş yer vardı) ve kesin olarak hatırlıyorum. 


“Kaygısı çok büyüktü. Odasından, her zamankinden biraz 
fazla ayrı kalsa, oda yok olmayacak mıydı? Gitgide, kendine 
dert etmeden dışarı çıkamayacak duruma gelmişti. Daha 
sonra artık hiç çıkmak istemez hale geldi, kendini içeriye 
kapattı ve bir daha dışarıya hiç adım atmadı. Sonunda da, 
açlıktan öldü veya kendini astı. Doğal olarak, cesedinin hiç 
kimse tarafından teşhis edilmediğini duydum.” 


Diğer sayfayı çevirmek istediğimde, defter, ufak bir büsküvi 
gibi parmaklarımın arasından kaydı. Onunla beraber, tüm 
kanıtım ortadan kaybolmuştu. Hâlâ, kutunun cesedi konusu 
kesinlik kazanmamıştı. 


Şimdi, kutuya elveda mı diyecektim? Neden, gömleğim ve 
donum hâlâ kurumamiştı? Yağmur, alçak ve nemli bulutlar 
nedeniyle hızlandı, dolayısıyla kurumaları zaman alıyordu. 
Ne mutlu ki, çıplak halde kutunun içinde olmam tatsız bir 
şey değildi. ' Belki de, tozları dikkatle silkelemiş olmamdan 
ileri geliyordu. Ama vücuduma her dokunuşta, neresine 
olursa olsun, garip bir serinlik duyuyordum ki bu, nostaljik 
bir şekilde kendimi kollarımın arasına alıp kucaklamak 
arzusu yaratıyordu. Ama, hep böyle kalmak niyetinde 
değildim. Sabahın sessizliğinin bir an evvel bitmesini 
diliyordum. 


Koyu, nemli gökyüzü ve karanlık deniz göz mesafesinde 
birbirlerine giriyorlardı. Su, gökten çok daha koyuydu. 
Düşen bir asansör gibi yoğun bir siyah! Gözleri kapalı bile 


görülebilecek dipsiz bir siyah. Deniz duyuluyordu. 
Kafatasımın içini görebiliyordum. Bütün kemik sistemini 
sunan yarı yuvarlak bir çadır. Tamamen yönetilebilen bir 
şeyin içi gibi. Uykusuzluğum, kanımı harekete geçirdi ve 
nabzımı yükseltti. Uyumak istiyordum. Kutuyu terk etmeden 
önce, en azından iki üç saat uykuya ihtiyacım va.rdı. 
Gözlerimi daha da fazla kapatmayı denedim. Dalgaları fark. 
ettim. Belli sırada, paralel. çizgiler halinde çekilen ve 
okyanusa karşı daralarak sonsuza uzanan dalgalar. Birbirini 
takip eden dalgaların ön ve arka olmak üzere iki ayrı yüzü 
vardı ve ikisi de biraz parlardı. Daha öteye bakmak için 
eğildiğimde, sağ ve sol gözbebeklerim yörüngelerinden 
çıkarak önüme düştüler. Düştükleri yerden de bir duman 
yükseldi. Gözbebeklerim birbirlerine çarparak dalgalar 
arasında yuvarlanıyorlardı. Kusmak istiyordum. Gözlerimi 
açtım, gökyüzü ve deniz başlangıçtaki gibi hareketsizdi. 
Sert ve nemli kum üzerinde son derece küçük ve 
zavallıydım. Görünürde tek yapabileceğim, ani bir uyku 
tarafından kapılana kadar gözlerim açık beklemekti. 


Büyük bir çaba göstermesem bile vakti geldiğinde planımı 
eyleme geçirmek için elimden geleni yapmak 
durumundaydım. Kutudan ayrıldıktan sonra bir kez daha, 
saat tam sekizde hastaneye gideceğim. Dış muayene onda 
başladığından, mümkün olduğu kadar erken orada olmam 
gerekiyor. Bununla birlikte, çok erken gidersem antipati 
yaratabilirim, bu da sorun çıkarır. Acele etmeyeceğim; saat 
sekizde hâlâ uyuyorlarsa, onları rahatsız etmeyeceğim. Tam 
yeterli olacağını söyleyemesem de, bana iş konuşmak üzere 
iki saat ayırabileceklerini sanıyorum. Belki de, pazarlıklara ' 
devam etmek için bir gün ara vermeyi kabul ettirebilirim ... 
Ama hangi pazarlıkları? 


(Unutmadan, şunu not etmeliyim: Şimdi doğru" dürüst 
düşündüm. Ona rastlarsam, ters ve beklenmedik bir şeyler 
söylemek isterdim. “Gülmenizi veya sinirlenmenizi 


istemiyorum: Önemli olan gülen veya sinirlenen kişinin 
başkaları değil de siz olması!”) 


Ama, kafayı üşütmeyelim. Gidip dağıtalım. Pazarlık sırasında 
yıkılmazsam, sanırım bir anlaşmaya varılacak. Yoksa, 
görüşmeler kesilmek zorunda kalınacak. Pazarlığı dert 
etmekten çok daha önemli olan şey saat sekizde orada 
olmak için neler yapılması gerektiğini hesaplamak. 
Hesaplamak diyorum ama, özellikle zorlayıcı hiçbir şey yok. 
Kutuyu üç dört parçaya ayırırsam sıradan kırıntılar haline 
gelecekler. En fazla beş dakika tutacak. Bana ait eşyaların 
hesabını görmeye bile karar versem, eninde sonunda 
bunlar zaten bir göçebe hayatı için günlük kullanılan şeyler 
ve değerleri de belli. Örneğin, notlarımı almak için 
kullandığım plastik altlık, sadece, biraz kalın, beyazımsı, 
kırka kırk beş santim ölçülerinde sıradan bir altlık, ama 
benim için kesinlikle temel bir eşya ve ondan vazgeçemem. 
Bir kere, masa yerini tutuyor. Yemek yemek ve iskambil 
oynamak için her şekilde, sabit ve düz bir yüzey gereklidir. 
Ayrıca yemek yaparken, üzerinde, kesme ve soyma gibi işler 
yapılır. Rüzgârın sertçe estiği bazı soğuk kış gecelerinde, 
gözetleme penceresinin iç kanadı olur; meltem esmeyen yaz 
gecelerinde ise yelpaze görevi yapar. Nemli toprağın 
üzerine oturmak için taşınabilir bir banktır. Ve de, yerden 
sigara izmaritleri topladığım zaman, üzerinde, izmaritleri 
boşaltıp tekrar sarma işlemi,yaptıgım şahane bir çalışma 
düzlemidir. 


Doğal olarak, şimdi yerleştirdiğim eşyaları en basit 
anlamlarına indirgemek için, zamana ve dikkatli bir 
ihtimama gerek var. Başında, ilk kutuda yaşamaya 
başladığım zamanlarda, alışılmış olan birtakım şeylerin 
kullanışlılığı fikrinden kurulamıyordum ve eşyaları, gerekli 
veya gereksiz diye ayırmadan üst üste yığıyordum. 
Bagajlarım durmadan değişik eşyalarla çoğalıyordu: 
Tecnicolor'dan, altın renkli bir elına tutan üç çıplağın 


resminin işlendiği bir konserve kutusu (şüphesiz bu bir şeye 
yarayabilirdi), bir kıymetli taş (belki eski bir çanaktan 
kalmıştı), bir makine bilyesi (ağır şeyleri yerinden 
oynatmaya yarayacaktı), İngilizce/Japonca bir sözlük 
(günün birinde vazgeçilmez olabilir, hiç belli olmaz), dore 
bir yüksek topuklu ayakkabı (şekli ilginçti, çekiç olarak 
kullanılabilirdi), yüzyirmibeş wattlık bir priz (ihtiyacım 
olduğunda yanımda olmazsa, çok canım sıkılırdı), bakırdan 
bir kapı düğmesi (ipe bağlanmış halde tehlikeli bir silahtı), 
bir kaynak demiri (muhakkak bir yerde kullanılır), üzerinde 
beş anahtar bulunan bir anahtarlık (içlerinden birinin 
uyacağı bir kilit bulma ihtimali yok değildi), dört buçuk 
santim çapında, dövülmüş bir demir bilye (ipe asıldığında, 
sismograf vazifesi görebilir ve ağırlığıyla filmlerimi kurutma 
işine yarayabilirdi). Ağırlığım nedeniyle artık hiç hareket 
edemiyordum ve hiçbir şey yapamaz bir halde, sonunda 
hepsini kesin olarak atma ihtiyacı hissettim. Bir kutu-adama 
gereken şey' açıkça, yedi bıçaklı bir çakıdan çok, her türlü 
işte kullanılabilecek tek bir tıraş jiletidir. Günde en az üç 
defa kullanılmıyorsa, o eşyadan hiç pişmanlık duymaksızın 
kurtulunmalıdır. 


Çünkü her şeyden vazgeçilemez. Eşyaları biriktirmek için 
bir çaba gerekir. Ama onlardan kurtulmak için harcanan 
enerji daha da fazladır. Bütün sahip olunan eşyalar, bir 
arada tutulmazlarsa, sanki her an rüzgârda dağılacaklarmış 
endişesinde olunur. Örneğin, frekans perdesi olan bir 
radyoyu, kişi sadece yükünü hafifletmek için atabilir mi. Ben 
yapamam! 


Şüphesiz, ona bu radyo hikâyesinden söz edeceğim. 
Gerekirse, sahte kutu-adama da söyleyeceğim. Tartışmalar 
başlamadan ne yapacaklarını bilsinler isterim. 


— Neden bu kadar erken geldiğimi merak ediyorsunuz 
(yalnız kıza sesleniyorum, doktor da, odanın bir köşesinde, 


kafasında sahte W kutuyla dursun). Basit bir yürüyüş 
yapıyorum: Sabah gezintisi. Soya fabrikasından yukarıya 
uzanan yolu nasıl çizmeli? Buraya kadar, bir haritaya 
geçirmek zor, çok belirsiz, ... ama uğraşıyorum. Şu, yolun 
üzerindeki küçük yapraklı ağaç, ismine onun? O 
yaprakların arasından hastanenin üçgen çatısı belirince çok 
sinirleniyorum. Alçı sıvalı duvarlarda bulunan küçük ve 
boyalı pencerelerden, içeride gizli dolaplar döndüğü 
izlenimi çıkıyor... Bana inanmıyor musunuz? O halde bırakın 
şöyle söyleyeyim: Özel bir nedenim yok. Sadece arzu 
ettiğim için geldim! Bunda ne kötülük var? Bu noktada bir 
şey ister gibi halim var mı? Böyle bir yüzle doğmuşum ve 
yapılacak hiçbir şey yok. Böyle arzu dolu gözlerin olduğu bir 
surata sahip olmak bir handikap. Ama, buyurun, elli bin 
yen... (Bunu söylerken, çok değil ama yeterince kararlılıkla, 
parayı muayene masasının üstüne atıyorum...) Şimdilik 
onları aldım... ama bu kabul ediyorum anlamına gelmez... 
Daha düşünüyorum. Emin olun, kutuyu istediğiniz gibi 
hallettim. Böylece, borç veya ödünç alma durumu yok, 
hayır... alacaklı durumda olan benim. Bir kutu içinde 
yaşamak nasıl bir şey? (Bunu söylerken, birden sahte 
kutunun penceresine baktım... ve ona cevap verecek süre 
tanımadan tekrar kıza döndüm.) Şimdi, biraz çabuk oldu, 
ama ne tür bir adam olduğumu anlamanız için, sizden, bir 
radyoyla ilgili bir hikâye dinlemenizi isteyecektim. Evet, bir 
radyo... Aslında, önceleri, haberlerden korkunç derecede 
zehirlenmiştim. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz 
merak ediyorum. Devamlı yeni ve taze haber olmadığı 
takdirde, endişemi gideremiyordum. Savaşın çarpışma 
meydanlarındaki yüzü hiç değişmiyor. Sinema yıldızları ve 
şarkıcıların evlenme ve boşanmaları hiç bitmiyor. Mars'a 
füze gönderiliyor, ama bu arada balıkçı tekneleri S.O.S. 
verip yok oluyorlar. Bir kundakçı tutuklanıyor; zehirli bir 
yılan muz yığınları arasından kaçıyor, uluslararası endüstri 
ve ticaret bakanlığıdaki bir görevli intihar ediyor ve üç 
yaşında küçük bir kız tecavüze uğruyor, uluslararası 


toplantılar çok başarılı geçiyor... sonra balık kuyruğu gibi 
uzayıp gidiyor, cılızlaşarak. Steril fareler yetiştiren bir 
kuruluş ortaya çıkıyor, bir süper market inşaatında, harcın 
içine gömülmüş bir çocuk bulunuyor, ordudan kaçanların 
toplam sayısı bütün rekorları altüst ediyor ve dünya sanki 
çaydanlık gibi kaynıyor. Bir an olsun onu gözünüzden 
kaçırdınız mı tamamen şekil değiştirebiliyor. Yedi değişik 
gazete alıyordum; odama iki televizyon ve üç radyo 
yerleştirmiştim; dışarı çıktığımda elimde hep taşınır bir 
radyo olurdu ve, uyuduğumda hoparlörleri kulağımda 
bırakırdım. Ayrı alıcılar vasıtasıyla, aynı anda değişik haber 
bültenleri dinlerdim, çünkü farklı dalga boylarında her an 
özel bültenler olabilirdi. Çekingen hayvanlar sık sık 
etraflarına bakarlar, aşama aşama boyunları uzar ve bir 
zürafaya benzerler, ya da maymun gibi, hiç ağaçtan 
inmezler. Bu bir şaka değil. Pis birisi için, bunlar ciddi laflar. 
Günlük zamanının büyük kısmını okuyarak ve haber 
dinleyerek geçiriyor. Kendi güçsüzlüğüne sinirlenip, hem de 
istemeden, radyo ve televizyondan kopmak mümkün değil. 
Doğal olarak haberlerin etrafında dönmekten 
vazgeçemiyordum, ama: gerçeğe tam yaklaşamayacağımı 
çok iyi biliyordum; .engel olamı-yordum. Belki de ihtiyacım 
olan şey, gerçek ya da tecrübe değil de, haberlere ayrılmış 
resmi bildiri şekliydi. Gerçekten, haberler tarafından 
tamamen zehirlenmiştim. 


Derken, bir gün, iyileştim. Benim bile şüpheyle kafamı 
salladığım bir olay, panzehir etkisi yaptı. Nerede peki? 
Metroyla banka arasındaki geniş kaldırımın köşesinde. Gün 
boyunca, oradan çok az insan geçer. Orta yaşlı, memur tipli 
bir adam, bayağı bir şekilde önümde yürüyordu. Birden, 
bacağının kuvveti kesildi ve oturacak yer ararken, köşede 
öylece tamamen hareketsiz kalakaldı. Sanki bir çocukla kedi 
fare oynamaktaydı ve ebelenmişti. Genç, öğrenci kılıklı bir 
tip oradan geçiyordu ve yerdeki adama bakarak: “Fakat... 
ölmüş.” dedi. Yüzünde hafif bir gülümsemeyle bana 


baktığını hatırlıyorum. Dikkat etmedim. istemeye istemeye, 
telefon etmek için, iki-üç blok ötedeki tütün fabrikasına 
gitti. Profesyonel fotoğrafçı olarak reklam sektöründen, 
ayda en fazla iki-üç defa iş alıyordum. - Fotoğraf makinemi 
çıkardım ve değişik açılardan ayar etmeye çalıştım. Sonra, 
fikrimi değiştirerek düğmeye basmadım; özellikle isteksiz 
ya da ölüye karşı acımasız değildim, ama bundan haber 
olacak bir şey çıkamayacağının farkına vardım. 


Ölüm, bir tür şekil değiştirmedir. tik önce, deri aniden 
mavileşir. Sonra burun incelir, çene daralır ve küçücük olur, 
yan açık ağız bıçakla yarılmış bir mandalina kabuğuna 
benzer ve kırmızı alt dişetleri yerlerinden çıkar. Elbiseler 
bile değişir. Nispeten daha kaliteli duranlar, birden, ucuza 
satılan, dikkat çeken ama aslında değersiz olan mallar 
haline gelir. Tabii ki, haberler bu tip şeylerle yapılmaz. Bir 
ölümün haber haline gelmesi ölürirün kendisi ile ilgili bir şey 
değildir. Aranan ve azılı olan bir katilin eline düştüğünüzü 
varsayın. O zaman farklı bir biçimde de ölünebile-ceğini 
anlarsınız. Ölü, şekil değiştirdi; ama, dış dünya da değişti ve 
hiçbir şey değiştirdiğinden fazla değişemezdi. 


Bu, hiçbir haberin boy ölçüşemeyeceği büyüklükte bir 
değişimdi. 


Benim haberleri algılama şeklimin de değiştiğini, o anda 
düşünmemiştim. Nasıl söyleyecektim? “Siz de, haberlerin 
peşinde olmayı bırakabilirsiniz”... ama yok, böyle olmuyor. 
Anlayınız... Neden, bir şekilde, neden herkes yeni haberler 
arıyor ve neden dünyanın böyle şekil değiştirmesini istiyor... 
Önceden haberdar olup, acil durumda hazır olmak için mi? 
Önceleri, böyle düşünüyordum. Ama, bu büyük. bir komedi! 
insanlar yalnızca sakinleşmek için haber dinliyorlar. Onlara 
dinletilen haber kadar önemlisi, onu dinlemeleri ve böylece 
mükemmel bir canlılıkta kalmaları. Gerçek büyük haber, 
dünyanın sonunun geldiğinin bildirilmesi... Bunun en son 


haber olduğuna inanıyorum. Gayet tabii, herkes bunu 
duymak istiyor. Çünkü o zaman insan, dünya.: dan 
ayrılırken tek başına olmayacak. Düşündükçe, zehir- 
lenmenin.bu son haberi şiddetle duyma arzumdan 
kaynaklandığını anlıyorum. Ama, haberler devam ettikçe, 
hiçbir son olmayacak. Aynı şekilde, güncel haberlerin de 
devam etmesi daha henüz dünyanın sonunun gelmediğini 
gösteriyor. Arka arkaya sıralanan klişeler, önemsiz 
kısaltmalar sadece. Geçen gece, B52'ler Kuzey Vietnam 
üzerinde senenin en yoğun bombardımanını 
gerçekleştirdiler; ama, halen hayattasınız. Yanan binalardan 
gaz sızması..., sekiz kişi ciddi biçimde yaralandı, ya da 
hafifçe, ama siz yine de hayatta ve emniyettesiniz. Fiyatlar 
hiç bu kadar yüksek olmamıştı, ama siz hayatınızı 
sürdürüyorsunuz. Körfezde, zehirli fabrika atıkları tüm 
deniz yaşantısını boğarak tehdit ediyor, ama sonuçta, siz 
bütün bunlara katlanıyorsunuz. 


Ama... Neden bahsediyorduk? “Haberleri dinlemekten 
bıktığınızı söylüyordunuz...”, dedi kız bacaklarını toplarken 
(ilgimi uyandıran noktayı çok iyi biliyordu), dudaklarının 
arasında tuttuğu yeni bir sigarayı daha yaktı. Yan taraf- 


ta, sahte kutu-adam boğuk bir sesle şöyle dedi: “Hiç 
anlamıyorum. Kendini böyle takdim ederek ne elde etmeyi 
umuyorsun?” 


Demek istediğim, haberleri dinlemeyen insanların arasında 
kötü insan yoktur. Doktorun kelimelerini tek kaş havada 
dinledim ve kıza doğru gülümsemedim; haberlere 
inanmıyorsam, bu sonuç olarak değişimlere de 
inanmıyorum demektir ve burada nedensiz yere Olayları 
değiştirmeye de hiç niyetim yok. 


“Bu arada, bu mantıksız değil mi?” diye kesti sahte ku-tu- 
adam, alışılmadık ve kesik bir tonda. 


“Mantıksız olan ne? 


— Elli bin yeni söylüyorum. Ben senin, kutu-adamla çok 
samimi olduğunu ve bu parayı da kutuyu almak için 
sakladığını sanıyordum; kabul edip etmediğini merak 
etmem saçma değil mi? 


— Nasıl da kelimeleri değiştiriyorsunuz!.. dedim, 
düşünmeden ve aldığım darbeyle sarsılmış bir halde, 
“benim ve kutu-adamın aynı kişi olduğunu çok iyi 
biliyorsunuz! 


— Bilmiyorum... 


— Yalan söylemeye gerek yok. Kesin kanıtım var.” 
Sakinleşmek için, yavaş yavaş nefes alarak bitirdim. 


“Bir hafta kadar oluyor, sabah, yaramı tedavi ettirmeye 
geldiğimde de biliyordunuz. Kötü taranmış saçlarım... net 
olmayan ve tıraş kesikleriyle kaplı yüzüm:.. adamakıllı 
sabun kokuyordum; omzumdan ve boynumdan aralıksız 
olarak film şeridi parçaları gibi küçük deri parçaları 
dökülüyordu. 


— Ama, fotoğrafçılar arasında .birçok garip insan olduğu 
söylenir! dedi kız, hafif bir tonda, sanki bir kural hatasına 
işaret ediyormuş gibi. 


Neresinden baksanız, belki de doktorla birleşip yalnızca 
benden yararlanıyor. 


“Ama, o anda kabul etmediniz mi? Omzumdaki yarada 
bulunan şey bir silah mermisiydi... 


— Bu bölgede, birçok insanın havalı tüfeği var. Kümeslerde 
tilkiler hasara yol açıyor. 


— Vurulduğumda, orada bulunan kibar bir bayan tanık, 
bana burasıyla ilgili şeyler anlattı. Tıbbi tedavi ücretini bile 
söyledi. Üç bin yeni .. Dezenfektan' kokan kâğıt patalar...”, 
dedim tam gözlerinin içine bakarak. 


Bana bu kadar kolay sırt çevirebileceğini sanmıyorum. 
Benim için modellik yapacağını söyleyecek kadar ileri 
gitmemiş miydi? Modellik yaparken, sanatçının bakışını 
üzerinde hissettiği zaman aşırı heyecanlandığını söylemişti. 
Bunu söylerken de son derece heyecanlanmıştı, şimdi belki 
de doktorun yanında olduğu için sakinleşiyordu. Eğer, o 
durumda, doktor küplere binecekse, bu arzu edilenden de 
fazla bir şey olacaktı! Kıza fazla yüklenirsem kötü duruma 
girecek. “Mini etekli, bisiklete binmiş bir kız... genç bir 
kızdı... Ne yazık ki, tam ortadan kaybolurken sadece 
siluetini görebildim, ama bacaklarının şekli dikkati çeker 
ölçüde güzeldi! Unutulamayacak bacaklar. Senenin yansı 
bir kutunun içinde yaşanırsa, geçenlerin sadece alt yansı 
görülür ve gözler bacaklara bakmaya alışarak, bacaklardan 
başka bir şey görmemeye başlarlar.” 


Suratı hafifçe gülümsüyor gibiydi; ama gülen sahte ku-tu- 
adamdı. 


“Tabii, kutu söz konusuysa, ona bakmakla kafada taşımak 
arasında büyük fark vardır. 


— Kesmek istemiyorum ama, daha henüz haklarımı 
tamamen hastaneye emanet etmedim. 


— Şüphesiz, büyük bir fark var”, diye tekrarladı gaspçı, 
düşünceli ve sakin bir vurgulamayla. 


“Geçen gece, ilk defa, bütün geceyi kutuda geçirdim. Farkı 
çok iyi anladım. Kutu-adam olmak için buna hazır olunması 
gerektiğine artık şaşırmıyorum. 


— Seni nedensiz yere orada tutmak niyetinde değilim. 
— Tutmamanız çok doğal.” 


Sahte kutu-adamın iyi çocuk suratına hafif bir gülme geldi. 
Aynı anda samimi ve alaycıydı ve bu hoşuma gitmiyordu. 
Uyumun bozulması gibi bir şeydi. Dahası, sanki ba-şırtdan 
beri onu arkadaş gibi görmem gerekiyormuş hissin-deydim. 
Elbette, sinirlenecek bir şey yoktu; bir kutu-adama sokağa 
çıktıktan sonrası için; gıda maddelerini temin etme şekli, 
hâlâ değerli ve az kullanılmış şeylerin bulunduğu 
bilinmemiş yerleri tanıması, bedavadan uzun mesafeli 
yolculuklar yapmanın sırrı ve şehrin en azından yedi hırçın. 
köpeğe dikkat edilmesi gereken bölgelerini öğrenmesi 
üzerine verilen tavsiyeler konusuna giriliyorsa, bunun çok 
daha sakin bir tartışma nedeni olması gerekirdi. Benim tam 
kopyam olduğunu bilmeme rağmen, bundan rahatsız oluyor 
ve ona arkadaşça davranmak konusunda duraksıyordum. 


Böyle bir durumda, belki de onu kendi kutumla kışkırt- 
malıydım. Kıza doğru döndüm. 


“Siz olsaydınız nasıl yapardınız? Onu engeller miydiniz, 
yoksa yapmasına izin mi verirdiniz?” 


Masanın köşesine yaslanmış şekilde, hafif eğilerek bana 
baktı. Ağzının kıvrımları iki taraftan yukarı kalkmıştı; 
gülümsüyor gibiydi ama gözlerinin içi hiç gülmüyordu. 


— “Bence, bugün muayene olmayaçak diye bir anons 
yapılsaydı, hastalar bundan rahatsız olurlardı. 


— Çok doğru.” 


Her şekilde yorumlanabilecek şüpheli bir yanıt. Ama, 
şimdilik, bununla yetinmem gerektiğini varsayıyorum. .O 


zaman, bana kalan tek şey, sahte kutu-adamın bir şey 
söylemesini beklemekti. 


Kutu gürültü yaptı, dikkatimi çekti ve fark edilmek istermiş 
gibi öne eğildi. Pencerenin arasındaki plastik ayrıldı; bir göz 
belirdi. ifadesizce, tek yaptığı bakmak olan bir göz. Beni 
görülmeye ve görmemeye zorlayan küstah bir göz. Bu 
şekilde hareket etmeyi ne zaman öğrenebildi? Örnek aldığı 
gayet tabii bendim. Sıkılmıştım. Bana bakıyordu, bakan ise 
yine bendim. 


“İstenildiği kadar tartışılabilir... Hiçbir şeye yaramaz”, dedi 
sahte kutu-adam, görüntüsüne uymayan ince bir sesle. 


“Ne olursa olsun, bana inanmak istemeyeceksiniz. 
— Neye inanmak? 


— Sizin yerinize burayı benim terk edeceğime inanmak, 
buna inanamazsınız. Aslında arzu edersiniz ama inanmak 
istemezsiniz. 


— Ama öyleyse, gitmeye niyetiniz yok gerçekten... 


— Küçük bir anlaşma hazırladım, diye devam etti sahte 
kutu-adam, boğazını kazıyarak ve daha alçak ve oturaklı bir 
tonda. Mesela, şu şekilde deneseydik, ne dersiniz? Bu eve 
istediğiniz gibi yerleşin. Beraberinizde getireceğiniz 
bağlantılar ne olursa olsun beni ilgilendirmez. Hiçbir şeye 
karışmayacağım ve hiç sorun yaratmayacağım. Ama sadece 
bir şartı kabul etmenizi isteyeçeğim: Bana, size bakma 
özgürlüğünü vermenizi; sadece bakmak. Tabii, kutuyu 
taşıma alışkanlığım olduğundan, kutunun içinden bakmak; 
aynen şu andaki gibi, yani burada bulunan üç insanın 
arasındaki bağlantılarla beraber. Sizden sadece, bana, bir 
köşeden seyretme izni vermenizi istiyorum. Alışırsanız, 
kâğıt sepet gibi olacağım.” 


Benim getireceğim öneriyi, gaspçının benden önce getirdiği 
izlenimindeydim. Gizlice bakarken, kızın iki elinin 
parmaklarını hareket ettirerek elbisesi üzerine 
yoğunlaştığını gördüm. Yavaşça, bacaklarını ayırdı. İyice 
ütülü beyaz elbisesinin altı ayrıldı ve dizleri gözüktü; 
salyayla ıslanmış bir parmakla onlara dokunmak istiyordum. 
Belki de beyaz elbisesinin altında çıplaktı. Yuttuğum ve nasıl 
olduğunu bilmediğim bir zıplatma mekanizmasına sahip 
olan kauçuk top, birden midemde büyümeye başladı. 
Bununla beraber, sahte kutu-adamın yanında, elbiselerini 
çıkarmasını isteyecek cesaretim var mıydı? 


“Duraksayacak bir şey yok", diye devam- etti gaspçı, onu 
cesaretlendirerek. “Bir kutu-adamı dikkate almazsanız, 
rüzgâr ve tozdan başka bir etkisi olmayacaktır. Bununla 
ilgili ilginç bir tecrübem var. Özellikle dikkat etmeden 
çektiğim bir fotoğrafı büyütüyordum. Hiç şüphelenmediğim 
bir şey, tam fotoğrafın üstünde duruyordu. Kafasının 
üstünde karton bir kutuyla, bir adam, umursamazca 
yürüyordu. Ama sizin gibi önceden haberim yoktu; elimde 
yalnız basit bir fotoğraf makinesi vardı. Kendi kendime, 
neyin resmini çekmek isteyebilirim ki diye soruyordum. Bir 
süre önce oldu; herhangi bir gömülme sahnesi diye 
düşünüyordum. Hatıra olarak, daha evvel iyileştirmiş 
olduğum bir hastanın cenaze resimlerini çekmek istemiştim. 
Ama, yine de şaşırdım. Onu fark etmem gerekirdi zira çok 
yakındaydı. Ama hiç hatırlayamıyordum. Eğer hayalet, 
görülmeyen ama görülebileceği sc\nılan bir şey ise, kutu- 
adam bunun tam tersiydi. İşte o andan itibaren kutu- 
adamlara ilgi duymaya başladım. Eğer gerçekten dikkat 
edersem, tam fotoğraftaki-ne benzeyenleri yoldan 
geçerlerken görüyorum. Ama gözlemlerim sırasında, 
kimsenin onlara dikkat etmediğini fark ettim. Yalnızca 
benim gözümün zayıflığından değildi. Örneğin, bir kutu- 
adam bakkala girdiğinde, kolunu bir delikten çıkarır ve 
vitrindeki, orada burada duran şeyleri almaya başlar. Gayet 


tabii, domates, süt ve mayalanmış soya gibi fiyatı 
açıklanmamış ucuz ürünlerdir bunlar. Ama, kutu-adamın 
tam yanında duran bir müşteriyle meşgul olan görevli, onu 
görmezlikten gelir ve hiçbir şey demez, komtk değil mi? 
Devekuşu politikası yürüten bir tiptir. Şüphesiz, kendini 
paketlemiş bir şekilde yürümek, garip bir davranıştan daha 
belirgin bir hakarettir. Yoksa karar verildiğinde, hiç dikkate 
alınmayacak önemsizlikte bir varoluş mudur? Siz de beni 
görmezlikten gelebilirsiniz, isterseniz." 
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Bakmak aşktır. Bakılmak ise nefret. 
Bakışın yarasına dayanmaya çalışırken 
surat buruşturulur; ama bakmaktan 
başka bir şey yapmamak herkese mahsus 
değildir. Eğer, bakılan kişi de bakarsa, bir 
sonraki sefer, bakmakta olan kişi bakılan 
kişinin tarafına döner. 





Sahte kutu-adam, kelimeleri bastıra bastıra konuşmayı 
kesti. Uzun uzun içimi çektim. Ortaya konan şart, belki de 
çok kötü değildi. Ben bir kutu-adamın zararsız bir varoluş 
sürdürdüğünü, çok iyi ve herkesten daha fazla biliyordum. 
Hastanenin durumu bu işe elverişli değildi ama, doktor işini 
orada sürdürdüğüne göre şüphesiz gizli bir yer 
ayarlanmıştı. Durumun rahat olmaması, bizle dünya arasına 
bir mesafe koymaya yarıyordu. Neticede, sorun bir tek şeye 
bağlıydı: Kızın keyfine. Yalnızca kabul etmek istemesiyle üç 


kişinin anlaşması mümkün olacaktı. Hayır üç değil, iki *'artı 
birazcık. Onu bir kağıt sepeti gibi değerlendirmek biraz 
abartılı ama, onu kafesteki bir maymun gibi görürsem . 
odamda tutabilirim. 


“Peki, bu sizin için hiçbir şey fark ettirmez mi? 
— Benim için mi?” 


Kız hızla bana baktı ve sonra bakışlarını sahte kutu-ada-ma 
kaydırdı. Yüzünü aydınlatan gülümsemesini gördüğüm anda 
keskin bir kıskançlık hissettim. 


“Olmuyor, cevap veremiyorum. Ne zaman bir sorumluluğu 
kabul etmek gerekse, hiçbir işe yaramaz oluyorum... 
Düşünmeye çalıştığım zaman, cam üzerine oturmak veya 
ayağıma makas fırlatmak gibi garip şeyler yapıyorum. Saat 
kaç oldu acaba? 


— Ona yirmi var”, diye cevap verdi sahte kutu-adam, hızlıca 
konuşarak; ben de, kararsızlığıma sitem etmem 
gerekiyormuş gibi, kendimi suçlu hissettim. Beni müdafaaya 
çekmek istercesine, kız sözlerinde ısrar etti. 


“Yaşınız nedir, gerçekte? 


— Resmi kayıtlara göre yirmi dokuz yaşındayım ama, 
esasında otuz üç-otuz dört civarındayım. 


Öfkeli bir şekilde, istemememe rağmen sonunda cevap 
verdim ama, görünürde asıl derdi bu soru değildi. Kız, 
şimdiden bana sırtını dönmüş, muayene masasını 
toparlıyordu. Muayenenin iptaline daha karar 
vermediklerini söylemeden göstermeye mi çalışıyordu? 
Tabii, cihazları düzenlemek normaldi. Ama bunu fazla 
ciddiye almıyordu. Sadece, koleksiyon parçaları gibi, aletleri 
ve cam kapları parmaklarıyla oraya buraya itiyordu. Bunu, 


bir razı olmama şeklinde mi almalıydım? Kabul etmiyorsa, 
doğal olarak, farklı kelimelerle söylemeliydi. Zamanı dert 
ediyordu. Bu, beni bir karar vermeye zorlamak için 
olabilirdi'. Kısaca, son ve kesin bir karara varmam 
gerekiyor kanısındaydım. O kelimeyi sarfedebilip, ondan 
soyunmasını isteyebilseydim, o anda bir dekor değişikliği 
olacaktı: Gömleğinin düğmelerini açması, iki veya üç saniye 
alacaktı... Daha o andan itibaren çıplaklığı ortaya çıkacaktı. 
en azından üç metre geride duruyordum; odanın içinde 
dolaşan havayla taşınacak olan, vücudunun kokusunu bile 
duyabileceğim bir mesafede. Ama, benden beklenilen bu 
büyük rolü üstlenebilecek miydim? 


(Birden, aklıma tatsız bir anı geliyor. İlkokuldaki sanat 
toplantılarıyla ilgili bir anı. Genelde fazla yetenekli değildim 
ve kimsenin istemediği küçük roller bana verilirdi. Rolüm, 
Thomas adındaki bir at rolüydü ve rol gereği neşeyle 
sıçramam gerekiyordu. Bu arada, sahneye çıkma anı 
geldiğinde, bütün çabama rağmen, oyunun bir yerinde 
söylemem gereken birkaç satır ağzımdan çıkmadı. Sahneyi 
terk etmek istediğimde, atın sahibi rolündeki arkadaşım, 
aşırı bir sinire kapılarak bana bir tekme attı. Ben de, bunun 
üzerine, en az o kadar sinirle, onu tekmeledim; sonra, bir 
anda yere düştü, kafasını yere çarptı ve bilincini kaybetti. 
Oyunun nasıl durduğu hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum. 
Ama kısa zaman sonra, ileri derecede miyop oldum ve 
zavallı ebeveyin-lerimi gözlük almaya mecbur ettim. 
Karanlık yerlerde, çok küçük harflerle yazılmış dergi ve 
kitaplar okumaya başladım: Miyopluğum ilerledi. Sadece, 
görmek veya görülmek gerçeğinden kaçmak istiyordum.) 


Kendi çirkinliğimin gayet iyi farkındayım. Çıplaklığımı, 
başkalarının gözü önünde kendime dert etmeden 
sergileyecek kadar edep yoksunu değilim. Üstelik, tek hoş 
olmayan kişi de ben değilim. insanların % 90'ının öyle ya da 
böyle bir kusuru var. Zaten insanın elbiseyi kıllarını 


kaybettikten sonra keşfettiğine inanmıyorum; aksine kılların 
azalmasını, çıplaklığının çirkinliğini fark eden ademoğlu- 
nun, bunu elbiselerle örtmeye çalışmasına bağlıyorum. 
(Böyle bir açıklamanın gerçeği yansıtmadığını gayet iyi 
bilmeme rağmen yine de inanıyorum.) Eğer insanlar 
başkalarının bakışlarından kaçarak yaşamaya devam 
ederlerse, bunun nedeni insan gözünün yanlışlıklar ve 
sanrılar yarattığına emin olmalarıdır. Benzer elbiseler 
giyerek saçlarını aynı şekilde yaptırarak, birbirleri 
tarafından fark edilmemek için bir hile arıyorlar. Ben 
karşımdaki insanın yüzüne tam bakmıyorsam, o da bana 
tam bakmama eğilimine girecek ve eğik bakışlarla dolu bir 
hayat sürmeye doğru gidilecektir. Eskiden “pilori”2 diye 
bilinen bir ceza uygulanırmış ama fazla zalimce bulunduğu 
için aydınlanmış toplumlar bundan vazgeçmişler. Birini 
dikizlemek genellikle hor görülür, çünkü dikizlenenin 
tarafında olmak istenmez. Kesif bakışların arasında kalırsan 
ve bundan kaçamayacak bir durumdaysan, karşılığında 
para istemen doğaldır. Sözgelimi, sinema veya tiyatroda 
seyredenler para verme, seyredilenler de para alma 
durumundadırlar. Kim olursa olsun görmeyi görülmeye 
tercih eder. Ardı arkası kesilmeden satılan seyir cihazları, 
televizyonlar insanların % 90'ının çirkinliklerinin farkında 
olduklarını göstermektedir. Ben de zaten bu şekilde miyop 
oldum, bu şekilde peep-show'lara takılmaya başladım ve 
yine bu şekilde amatör fotoğrafçılık yapmaya karar verdim. 
Bu noktadan sonra kutu-adam olmak için, aynı zamanda son 
derece de doğal olan tek bir adım kalıyordu. 


(Kenara kırmızıyla yazılmış birkaç not daha. Teşhirciliğin 
varlığı konusunda, görsel tecavüzü insanoğlunun genel bir 
eğilimi olarak gören yazara doğal olarak karşı 
çıkmayacağım. Teşhircilik daima, normal cinsel davranış 
yoluyla tatmin olmayan aşırı cinsel arzuyla karıştırılmıştır. 
Ama esasında, birçok vakada da olduğu gibi, çok büyük bir 
birikimin ortaya konulmasıdır. Bir hastanın yaptığı açıklama 


şöyle: “Teşhirci davranıştan en fazla etkinin alınabilı;nesi 
için bir defa seyreden kişi teşhir-ciye yabancı ve karşı 
cinsten olmalıdır. İkincisi, seyredenle seyredilen arasındaki 
ilişki fazla 'yakınlaşma ile bozulmamalı, mesafenin sabit 
tutulmasına dikkat edilmelidir. Son olarak, sözkonusu 
kişilerin birbirlerinin yüzlerini karşılıklı olarak görmemeleri 
gerekmektedir. “Bu sayılan üç şartın somut olarak 
bulanabileceği yer olarak da hasta, bir kızlar 
yatakhanesinin çalılıklar içindeki avlusunu önermiştir. 
Hastayı bu şekilde davranmaya iten eğilim, kendisinin 
genelde karşı cinse karşı büyük bir ilgi beslediğini ama aynı 
zamanda da; esasında karşı cinsten hastalıklı bir biçimde 
utandığını gösteriyor. Yazarın tezine' göre bu kendi 
çirkinliğini fark etmesidir. Hasta daha sonra şöyle devam 
ediyor: “Teşhirci, orgazma ulaşmak için kendini, cinsel 
kısımlarını bir başkasının görmesinden dürtülenmiş olarak 
hayal eder. Seyreden kişi açıkça hoşlanmadığını ortaya 
koyarsa, bu teşhirci için,. kafasından aşağı bir kova su 
boşaltılması gibidir; .eğer merakla yaklaşırsa, bu da 
yeterince sinir bozucudur; ama seyreden görüp de 
görmemiş gibi yaparsa, işte bu tepki teşhirci açısından en 
fazla uyarıcı etkisi olanıdır. En az görsel tecavüz kadar 
teşhirci davra- 


nışı destekleyen unsur budur, bir başkasının duyduğu 


gizli istektir. Teşhircilik aslında görsel tecavüz biçiminde 
aynaya yansıyan bir davranıştan ibarettir.) 


“Kararsız bir tipsin” dedi sahte kutu-adam; sert ve gergin 
bir tonda ve hızla konuşarak. 


“Ne bekliyorsun?... Bu kadar hoş sözler... ben olsaydım bu 
fırsatı kaçırmazdım. 


— Siz bir engelsiniz... 


— Gayet tabii.... 


m — Çünkü, ben, tecrübelerimden bir kutu-adam ne 
demektir bilirim.” (Bu konuda, sizden biraz daha fazla 
bilgim var.) “Herkes kutu-adamları görmezden gelirse, 
kimse kutunun içinde neler olduğunu anlamaz; ama sizin 
tutumunuz gayet açık. Gözlerinizin bana bakış biçimini çok 
iyi anlıyorum. Bundan hoşlanmıyorum; bana dikilen 
bakışlardan hiç hoşlanmıyorum. 


— Ama, sana elli bin yen ödemedim mi? 
— Ben bakmaya alışığım, ama henüz bakılmaya alışmadım.” 


Sahte kutu-adam sallandı. Öne doğru eğildikten sonra, 
beklenmedik bir hafiflikle birden ayağa kalktı. Kutunun 
arkası- duvara sürttü ve kuru kartonlara mahsus boğuk bir 
gürültü çıkarttı. Eninde sonunda sahte olan bir eşya 
sahteydi. Uzun zamandan beri kullanılan gerçek bir kutuyla 
karşılaştırılamazdı. 


“Gevezeliği keselim!” dedi sahte kutu-adam, oraya uymayan 
neşeli bir tonda sesini yükselterek ve bacaklarını gererek. 
Çıplak uzuvları kaslı ve özellikle kıllıydı. Pantolon giymiş 
olup olmadığını bile bilmiyorum. “Özellikle aç değilim ama 
iştah yedikçe açılır.” Ve, kızı adıyla çağırarak: “Çıplakken 
nasıl göründüğünü ona gösterseydin!” dedi. 


Rahatsız olmuştum: Soyunma emrinin birdenbire 
verilmesinin yanında, ona ismiyle hitap etmesinden 
kaynaklanan bir rahatsızlık duyuyordum. Şimdi bile, ismini 
buraya yazmaya cesaret edemiyorum. Benim için varlığının 
ne kadar doldurulmaz olduğunu tekrar hissediyordum. 
Rastlantıyla karşılaşılan karşı cinsten biriydi - ve başka 
karşılaştırma noktam olmadığından, cins farkını belirten bir 
isim bana fazlasıyla yetiyordu. 


“Şimdi, hemen mi...?” Buna. karşılık, soruyü soranın sesinde 
hiçbir özel karşı çıkma belirtisi yoktu. Şaşkın bile değildi. 
Güzellik kremine batırılmış bir avuç içiyle bir yumurtanın 
dibi okşanıyormuş gibiydi. Bu ritim içinde, sonunda 
gerçekten soyunacaktı. Panik halinde, öylece ağzım kapalı 
kaldım. Dudaklarım kilitlenmişti ve bir kelime olsun.söyle- 
yemiyordum. 


“Sizin için fark etmez, değil mi? 

— Fark etmez... Ama...” 

... Kısa ve profesyonel bir alışveriş! 
“Kibrit yok mu burada?" 


Sahte kutu-adam tarafından aceleye getirilerek, önümden 
geçti ve odayı çaprazlamasına yürüdü. Enerji harcamayan 
küçük boyda bir ölçüm aygıtı havasındaydı. Beyaz 
elbisesinin cebinden bir kibrit kutusu çıkarttı ve eliyle 
gözetleme penceresinden içeriye attı. Birden kokusunu 
aldım: Deniz kıyısındaki hindistancevizi tarlalarında esen 
meltem gibiydi. Kalp kapakçığım büzüldü. Bu, sahte kutu- 
adama yönelik bir kıskançlık mıydı? tik pozisyonuna 
geldiğinde, vücudunu çevirdi ve beyaz elbisesinin 
düğmelerini açmaya başladı. İkinci düğmede, bana hafif bir 
bakış... ve, bakışımı çevirmekten uzak, ona kaşlarımı 
çatmadan bakmaya çalıştım. (İşte önemli olan şey: Bana 
bakan kız olsaydı, hemen hemen bakışını 
hissetmeyecektim.) İfadesinin aydınlığında, bir ışık belirdi. 
Kaşları hafifçe yukarı kalktı. Islak olan, alt dudağı dişlerinin 
arasında gerildi; açık bir ifade. Bunlar, bana açılan kapılar 
değil miydi? Devam etti... Üçüncü düğme... sonra dördüncü. 
Gerçekten beni anlamaya çalışsa... Geçen gece sahte kutu- 
adama davrandığı gibi davranarak beni tutacağını 
sanıyorsa, kutu büsbütün yararsız demektir. Saklayacak 


çirkinliği olmayanların, başkalarının çirkinliğini 
görmedikleri farz edilir. Kutu-adam doğuştan bir görücüyse, 
o zaman, bu kadın da doğal bir “görülen” idi. (Tek can sıkıcı 
şey, neden doktorun bu kadın karşısında bir kutuyla 
kaplanma isteğinde olduğunu bilmek.) Ve, son düğme... 


Ne mutlu ki, beyaz elbisesinin altında tamamen çıplak 
değildi. Ufak ufak, tekrar sakinliğime kavuştum. Üstünde, 
buğday tanelerine benzeyen küçük düğmeler dizili, kalıp 
gibi duran turuncu ipekten bir bluz vardı. Yaklaşık iki 
santim çapında, üç siyah düğmenin kapattığı aşı boyası 
renginde kısa bir etek. Kutunun içinden gelen kibrit çakma 
sesini duydum. Cildinin renginin açık olduğunu 
düşünmüştüm ama, eteğin renginin aksine, daha çok mat 
idi. Bu arada parmakları, ki eteğin üstünde duruyorlardı, 
beyazdı. Bakmaya çalışırken, artık neyin gerçek olduğunu 
bilmiyordum. Parmakları, eteğin üzerinde tereddüt ettikten 
sonra fikir değiştirip bluzun düğmelerine doğru yöneldiler. 
Ha, tabii, oradan başlayacaktı! Benim ise daha fazla zamana 
ihtiyacım vardı. Bir sigara kokusu alıyordum.” O ki, daha 
geçen hafta rastladığımda Şüphenin ne olduğundan 
habersiz ve çocuk gibi masumdu, şimdi ani bir temizlik 
harekâtıyla tüm borcunu silmişti. Bir tek bu da değildi... 
Ona başka bir yerde rastlamam şüphesiz mümkündü. Geçen 
gece gözetlediğimde, bir başkasının çirkinliğinden kör gibi 
habersiz olan o, bana, alkol ya da uyuşturucu etkisinde 
olduğu gibi aşağılık kompleksimi unutturmuş ve arzu 
ettiğim kurtuluşu sağlama aleti olmuştu. Gerçek bir olay 
bile olsa, o iki insanın aynı kişi haline gelmelerine inanmak 
güçtü. Üstelik, eleştiriyle lekelenmiş bir fikir ortaya koyacak 
derecede tanımıyordum kendisini. Sağ gözün sol gözü 
tanıması neye yarayabilir? Temel şey, güven içinde ve doğal 
bir ortak ilgi üzerinde iletişim kurabilmek ve özel olarak 
fark edilmeyen bir nokta üzerinde yoğunlaşabilmektir. 
Buğday tanesi biçimindeki üçüncü düğmeyi de açtı. 
Bluzunun altında, görünüşe bakılrsa çıplaktı. Sigara kokusu 


almama rağmen duman göremiyordum. Bu şekilde sigara 
içmek iyi değildi. Bu arada, kutunun yarıklarından duman 
çıkmaya başlamıştı; içerde o kadar duman vardı ki gözleri 
açmak dahi imkânsız olmaya başlamıştı. 


“Hazır mısınız?” dedi sahte kutu-adam, bir zafer edasıyla 
kıza. “Bakın... bana hiç dikkat etmiyor.” 


Beşinci düğmeyi açarken hafifçe gülümsedi. Kararsız bir 
gülümsemeydi. Açılacak yedi düğme daha vardı. 


“İsterseniz, fotoğraf çekebilirsiniz!” dedi kız. 


Çok şaşırmıştım. Elbette, modelim olmaya söz vermişti. 
İyice soyunmuştu ama benim de onunla beraber 
soyunmama gerek yoktu. Mecbur değildim ama yapmamak 
için de bir engel görmüyordum. Keyfi ve gereksiz bir 
dertlenme içindeydim. Durumun garipliğine katkıda 
bulunmaya çalı-şırcasına, fotoğraf makinemin bulunduğu, 
onu çıkardığım zaman da elbiselerimi koyduğum çantaya 
elimi attım; ama sonuçta bu düşüncemden vazgeçtim. 
Makinemi kullansay-dım, bu, üstü kapalı olarak, kutu- 
adamla ortak bir hayatı tanımak olacaktı. Sadece 
elbiselerimi çıkarmak daha iyi olurdu, ama, o da odama 
girilmesine izin verme gibi olacaktı. 


“Bu geri plan çok tahrik edici.” 


Yedinci düğmeyi açarken, vücudunun üstünü döndürdü ve 
duvara baktı. Boynunun ortaya çıkışını görebiliyordum. 
Sutyenini fark ettim. Bir rugby topuna benzeyen deliklerle 
kaplı, koyu renkte bir sutyendi. Sterilize edilmiş aletlerin 
bulunduğu bir vitrin, çok dar ve en basit hale indirgenmiş 
bir muayene tahtası, ince ve eğilmiş metalik ayaklarla 
tutulan emaye bir küvet, bir de etrafındaki alışılmadık 
havayla ilginç bir hal almış olan bir dişçi koltuğu vardı. 
Cehennem hayallerine benzeyen bir erotizm birikimi... 


Yeterli filmim olsaydı ve güneş biraz daha güneyden 
gelseydi, birkaç fotoğraf çekme girişimine karşı 
koyamayacaktım. 


“İsterseniz, yer değiştirebiliriz... Ben, oraya geçerim...” dedi 
sahte kutu-adam mecburmuş gibi. 


“Değişmek, olmaz... Güneşi karşıma almış olurum.” 


Yavaş!... Susun! Ya beni dinliyorlarsa... Mahvolurum!... 
Parmakları dokuzuncu düğmeye ulaştı... K alan üç tanenin 
ardından, bluz kayacaktı! 


“Siz, anladığım kadarıyla... fotoğraftan çok daha direkt bir 
hareket arzu ederdiniz, değil mi?” dedi sahte kutu-adam, 
takınılmış bir canlılıkla. 


Ve, sessizliğimi gevezelikle doldurarak devam etti. 


“Ben de, tercihimi ortaya koysaydım, doğrudan müdahaleye 
hayır demezdim. Bizi tahrik etmediğini söylemeyi bırakalım. 
Keyfine göre fotoğraf çekebilirsin; en kritik anda 
bekletilmek gibi bir şey değil mi? Bana dikkat etme. Uzun 
süredir onun üzerinde hiçbir hakkım yok. Şimdi bir sene 
olmalı. Onunla hikâyemiz, buraya çocuk aldırmaya 
gelmesiyle başladı. Ameliyat sonrası, hiç parası yoktu ve 
beklemediğim bir şekilde, masum ifadesiyle, benim için 
çalışarak bunu ödemeyi teklif etti... Şaşkındım... Ama, her 
şekilde, bu gibi durumlarda çok çabuk karar verilir. Gerçeği 
söylemek gerekirse, ne adamın ismini, ne de ailesi hakkında 
herhangi bir şey öğrenmek istedim. Onu, geçmişi 
önemsemeden, öylece tutmaya çalıştım. 


— Bana sormuş olsaydınız, size söylerdim... 


— Size bilinçli olarak sormadığımı söylemiyorum. 


— Ama, sormadığınıza memnundum. 


— O ana kadar orada olan hastabakıcı pek lehinizde değildi, 
terbiyesiz bir yüzsüz olduğunu söylüyordu. 


— Öyle mi? Peki hakkımda siz ne düşünüyordunuz? 


— Önce, çok şüpheci olduğunuzu düşündüm. Sonra da, 
bunun, kendinize çok güvenmenizden kaynaklandığına 
karar verdim. Dürtülerinize göre hareket ediyorsunuz. 


Üstelik, size kızılınca da, hatanızı aynı basitlikle kabul 
ediyorsunuz. Kabul edilirse her türlü hatanın silineceğine 
inanıyor gibisiniz. 


— Bu kadar sorun yaratıyor muydum?” (Parmaklan son 
düğmenin üzerindeydi) 


“Hayır, şimdi her şey silindi. Geçmişiniz hakkında 
düşünüyorum da, sizi sorgulamamın daha iyi olacağı 
konusundaki düşüncem o kadar kötü değildi. Ve tanıdığım 
kadarıyla, karda yürüseniz bile iz bırakmadan 
tüyebilirdiniz." 


Dudaklarının kenarı, ince bir şekilde basıktı; hafifçe 
gülümsedi, düğmelerini açtığı bluzunun altını eteğinden 
çekti, parmaklarının arasından kaydırarak çıkardı ve 
muayene masasının üstüne attı. Eğilince, vücudunun birkaç 
ince kıvrım' göründü. Özellikle zayıf gözükmüyordu, bu 
arada derisinin altındaki yağ tabakası da inceydi. Bu, akla 
birtakım şeyler getiriyordu. O da ne? Haa, evet! Objektifleri 
sildiğim keçi derisini tutmuşum. 


“Ama, nispeten iyi anlaşıyorduk, değil mi?... 


— Çok iyi, dedi sahte kutu-adam, küçümseyen ve 
burnundan bir sesle. Ama ben iyi karakterli biriyim... 


Sadece benim onu alıkoyma hakkım olduğunu düşünmek 
hoşuma gidiyordu. Garip olan benim. Günde iki defa tıraş 
oluyordum, bir sabah bir de akşam; baştan çıkarıcı gibi 
davranıyordum; bunun yanında, onunla ilişkim, bir hasta 
doktor ilişkisi olduğundan ve kürtaja geldiğinden, sanki 
bahçedeki olgun incirlerden konuşuyormuş gibi, rahim veya 
klitoris hakkında sohbet edebiliyorduk. Daha sonra, ilişkimiz 
Newton'un elma'sının ve yerçekimi kanununu yolunu izledi. 
O zamana kadar orada bulunan hastabakıcı, hemen 
çalışmayı bıraktı. 


(Kırmızı mürekkeple kenara yazılmış bir not var ve 
satırların arasından bir ok şu eki gösteriyor: “Giden 
hastabakıcının karınız olduğunu bilmiyordum... 


— Bilseydiniz de... bir şey değişmeyecekti... Artık o rolü hiç 
kaldıramıyordu!) 


“İnsanları, yaralanmış görmekten hoşlanmam. 


— Ama, dünyanın sonunun gelmesi durumunda son 
anlarınızı benimle geçirmek ister miydiniz?... diye 
sorduğumda, bana mümkünse yalnız başıma denizi 
seyretmek isterim diye cevap verdiniz. 


— Yanlış... Gar veya büylik bir mağaza gibi çok fazla hareket 
olan bir yerde, mümkün olduğunca fazla insanla beraber 
olmak isterdim demeliydim. 


— Aşağı yukarı aynı hesaba geliyor. 


— Dünyanın bu kadar basitçe yıkıma uğrayacağına 
inanamıyorum. 


— Ne olursa olsun... Bana olan tüm borcunuzu ödediniz. 
Artık bana hiçbir borcunuz kalmadı, bir yen bile...” 


Kum rengindeki etek, bir borudan kayarak nasıl inilirse öyle 
düştü. Sol ayağıyla üstünde yürürken, sağ ayağıyla yakaladı, 
hafifçe havaya kaldırdı ve oturaklı bir tavırla muayene 
masasının yanına bıraktı. Düğmeler birbirlerine çarptılar ve 
iki küçük deniz kabuğunun üstünde yürüyormuş-çasına bir 
ses çıkardılar. İnce, ihanılmaz derecede küçük su renginde 
bir don kalçalarının etini ısırıyordu. Bacaklarını hafifçe eğdi 
ve avuç içlerini, denize dalmaya hazırlanan birisi gibi, 
vücudunun iki yanına koydu, ama bu, daha da komik bir 
şeye benziyordu sanki. Işık ve karanlıkla boyanmış arka 
arkaya yaptığı hareketler, özel bir evren yaratan bir akım 
oluştururcasına, havada spiral yuvarlaklar çiziyorlardı. 
Nezleye yakalanmış gibi bir üzüntü hissi sardı beni. Sanki, 
bunları ilk defa görüyormuşum gibi bir kıskançlıktı bu. 


“Bekle biraz” diye kesti sahte kutu-adam, kız tam donunu 
lastiğine elini atmışken. Kımıldamayı kesti ve kafamın 
üzerinden uzaklara baktı. 


“Ona bakmaktan memnun değil misiniz? Elbiselerini 
çıkarmasının sebebi sizsiniz. Onu gözlerinizle hissetmeye 
çalişın. Pirinçten yapılmış o küçük heykelleri bilir misiniz. 
Kafadan ayaklara doğru bakıldığında, aynı burdaki gibi bir 
akıcılık hissi duyulur. Tam macun sertleşmeden bir uzama 
ve gerilme meydana gelir. Ama benim tercih ettiğim vücudu 
boyunca kalçasının kabarıklıklarına kadar uzanan eğri. 
Genç kızın kadın olmadan önce çok küçük bir zamanı daha 
var. 


' — Benim ise, en beğendiğim yerleri bacakları.” 


Bunu dedikten sonra, çenem kaskatı kesildi ve dişlerim 
gıcırdadı. Gözkapaklarım ağırlaşmıştı ve gözlerimi kızın 
yüzüne kadar kaldıramıyordum. Şu anda suratının ifadesi 
neydi? Amj;ı, kutudan hiçbir sigara dumanı işareti 


çıkmıyordu; bu anormaldi; üstelik, sahte kutu-adam 
öksürmüyordu bile. 


“Beni aşıyor... Güzel bacaklar... Çirkin bacaklar... Bu, sanki 
hiç anlamadığım bir lisanda okumaya mecbur edili- 
yormuşum gibi bir şey. Neden bu kadar bacaklara takmış 
durumdayım?.. Bunu garip buluyorum. 


— Cinsel organlara çok yakın olduklarından. 


— Hemtfikir değilim. Doğru olsaydı, başka bacaklar için de 
aynı şey olurdu. Belki, kaçak bacaklarla bir ilgisi vardır: 
Hızla kaçabilecek bacaklar. 


— Bu biraz karmaşık! Kız kaçıyor mu? Bekliyor! O halde, 
sana neyin iyi oturmadığını söyleyeyim. Sen çok uzaktasın. 
Yarım adım bile atmak istemiyorsun; bu nedenle yüzünü 
kaldıramıyorsun. Neden bu yarım adımı atmak 
istemiyorsun?” 


Sahte kutu-adam tonlamasını değiştirdi ve alt kenarı kızı 
bana bağlayan çizgi olan ikizkenar üçgenin tepesine 
yerleşmek üzere bulunduğu köşeden ayrıldı. 


“Hayvanlar, kuşlar, balıklar bile çiftleşmeden önce aşk 
arayışı ayinlerinde bulunurlar. Uzmanların dediğine göre, 
gizli bir tehdit ve saldın şekli söz konusu. Her canlı varlığın 
kendi etki çemberi vardır ve bu alana giren herkese 
içgüdüsel olarak saldırır. Ama çiftleşme, saldırının herhangi 
birine yöneltilmesiyle olmaz. Çiftleşme ve derilerin teması, 
eğer sınır herhangi bir yerden ihlal edilmemişse eğer bir 
kapı açık değilse mümkün olur; bu nedenle, çiftleşmede* ilk 
planda saldırıya benzeyen, ama esasında, karşıdaki insanın 
koruyucu güdüsünü bozarak gevşeten bir teknikten doğan 
ve bu nedenle farklı olan bir hareket vardır. İnsanlar için de 
aynı şey geçerlidir. Romantizmden bahsedilir, ama aslında 
bu, boya ve tüylerle süslenmiş bir saldırı güdüsünden başka 


bir şey değildir. Son hedef, yine aynı şekilde, savunma 
çizgilerinin yıkılması ve içine girilmesinden ibarettir. Kişisel 
tecrübeme göre, bu sınır insanlar için iki iki buçuk metre 
yarı çapında bir dairedir. Kur yapmak iyidir, .digerini 
parıldayan cam gibi gözlerle size bakmaya teşvik etmek, o 
da iyidir; ama bu çizgiyi aştınız mı, o andan itibaren diğer 
kişinin sahip olma sahasına girmiş olursunuz. Hele çok 
yakın bir mesafeden karşıdaki insanın doğasını ayırt etmek 
hayal edildiğinden çok daha zordur. O zaman, yalnızca 
dokunma ve koku alma uygun olur. 


— Ama, sonunda, ne demek istiyorsunuz? 


— Yarım adım daha atarsan, ayağını tam bu sınıra koy-' muş 
olursun. 


— Ya sonra? 


— Ne kadar kararsızsın! Onu tahrik ettin, o da sonunda 
sana bu sının aşman için bir geçiş belgesi verdi, değil mi? 
Yani, yarım adım daha atarsan, senden bu geçiş belgesini 
göstermen istenecek, istesen de istemesen de.- Tabii, bu 
geçiş belgesinin geçerliliği sürekli ve doğal olarak, aynı 
zamanda sana kutuya dönme imkânı verecek bir bahaneyle 
böbürleneceksin. Ama onu tanımaya korkuyorsun. Bu 
yüzden, zaman kazandın, bu şekilde ellerin kolların bağlı 
kaldın ve zamanı durdurdun.” 


Küçük şeyleri düşününce, yaşamaya 
devâm etmek istediğime inanıyorum. 
Yağmur damlaları... daralan ıslak 
eldivenler. 

Çok büyük bir şeyi izlerken, ölmek 
istiyorum... dünya haritası veya 
parlamento binası... 





Düşününce, doğruydu. Görünürde, ellerini donunun 
lastiğine koyarak aldığı hafif tahrik edici pozisyonunu hiç 
bozmamıştı. Yapay gözler gibi açılmış gözleri, belirsizce, 
sabit bir halde, kafamın üzerinden, bir şey arıyormuş gibi 
dışarıya bakıyorlardı. 


“Bir şey mi var? 


— Hımın!... Demek haberlerden nefret edenler arasında hiç 
boktan' adam yok? diye alay etti sahte kutu-adam, 


kelimelerin sonunu uzatarak. Değişime inanmayan kendinle 
zıt düşmüyor musun? Kendi istediğin şeyi elde etmeye 
korkuyorsun... Ve o zaman, zamanı durduruyorsun. 


— Böyle bir parıltı hareketi mümkün değil, bana kalırsa! 


— Metresinin içini dolduran ve onunla o şekilde yaşayan 
tipin hikâyesini okudum. Doldurulmuş bir metresin 
doldurulmamış olandan daha sadık ve çekici olduğunu 
söylüyor. 


— Ne yazık ki, benim bu tarz zevklerim yok. 


— Çok iyi. Vardığımız sonuç bu, değil mi? Ne olursa olsun, 
açık olan tek şey kutudan çıkmak istememen. 


— Buraya gelmeden * kutuyu terk ettiğimi size söyledim. 


— Ozaman, izin ver sana sorayım... Şimdi ne yapıyorsun ve 
nerede yapıyorsun? 


— Gördüğünüz gibi, sizinle çene çalıyorum. 


— Bu doğruysa, o zaman, bu notları kimin ve nerede 
yazdığını anlıyorum, deniz kıyısında bir vestiyerde, bir 
ampul ışığında ve bir kutunun içinde yazan kişi değil miydi? 


— Haa, iyisi mi ondan hiç söz etmeyelim. Konuşursak, siz 
ikiniz de, sadece hayalime bağlı olduğunuzu kabul 
edeceksiniz. 


— Hımın... Nasıl yani? 
— Bu tartışmasız böyle. 


— Doğal olarak, üçümüzden yalnızca biri gerçekten var. O 
da notları yazmaya devam eden kişi. Olmuş olan her şey, 
yalnızca onun monologu. Bunu, senin de bilmen gerek. 


Olayların geliştiği ritim içinde, bir kişi, kutuya umutsuzca 
bağlanmak için, aralıksız olarak yazmaya devam etmek 
istiyor. 
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— Çok şüphecisiniz; sadece iç çamaşırlarımın kurumasını 
bekliyorum. Kurudukları zaman, gitmek niyetindeyim. O 
kadar sert geliyor ki rüzgar, arkadan esince kaşındırıyor. 
Kutuya yalnızca rüzgardan korunmak için girdim. Bu tip 
notlara kendimi kaptırmam için özel bir nedenim yok. 
Hemen duracağım. Bunu, yazdığım son cümle yapacağım. 


— İç çamaşırlarınız kuruyunca, gerçekten bizi görmeye 
gelecek misiniz? 


— Hazırlıklarımı gelmek için yaptığımı ve bagajlarımı, 
başından beri, en az olacak şekilde ayarladığımı söyledim. 
Kutudan çıkmak için bir tek şeye ihtiyacım var. Ama bu şart. 
Kutudan, ancak bir pantolon bulursam - anlıyormu-sunuz - 
çıkabilirim... Bir pantolon giymem şartıyla, vücudumun veya 
ayaklarımın çıplak olmasının bir önemi yok. Yoksa, yolda 
yürürken... Paltonuz güzel olabilir, pabuçlarınız yeni olabilir, 
ama pantolonun eksik olması, büyük bir paniğe neden 
olmaya yeter. Aydınlık toplum, bir panto-lon-topluma 
benzer. İyi ki, bu gibi bir fırsat için, yeni bir çift pantolon 
hazırladım. Geçen hafta, buraya tedavi olmaya geldiğimde 
ilk defa giyiyordum. Kutunun üstünü kaplamak için 
kullanılması, çok rahatsız edici değil. Profesyonel bir 
fotoğraf makinesi veya özel bir önemi olmayan benzer 
şeyler için de, aynısı geçerli. Beni rahatsız ederlerse, 
pişman olmadan onları atabilirim. Veya, onları atmama 
gerek yok, size de verebilirim. Tuvalet malzemesi, tıraş 
bıçağı, kibritler, kağıttan bardaklar, bir termos şişesi, bir 


arabanın dikiz aynası, su geçirmez yapışkan şerit, öksürük 
şurubu, göz losyonu, kromlu civa, vs., ama siz doktor 
olduğunuza göre bütün bunlar bir kenara atılabilir. Çıplak 
fotoğraf başyapıtları koleksiyonu Cilet 2'den kesilmiş altı 
fotoğraf... Bir vizör ve kullanım rehberi; kullanmaya 
başladığınızda zaten anlayacaksınız... Ayrıca, cep 
lambasının yanında, bir tükenmez ucu ve plastik bir altlık 
gibi diğer şeyler, bir demir tel rulosu ve tarifi güç, gün boyu 
kullanılan eşyalar. Bunlar önemsiz gözükebilir, ama bir kutu 
içinde yaşama deneyi yapılırken, gerekli ve yararlı bir 
bütünün parçalarını oluştururlar. Ne olursa olsun, bana 
borçlu olmanızı istemiyorum. Ama, bütün bunların, yeni bir 
kutu-adama verilmek için güzel bir elveda hediyesi 
olduğunu kabul ediyorum. Ayrıca başlangıçta, bir süre için 
portatif bir radyo bulundurmanın iyi olacağını 
düşünmüştüm. Şimdi, eskiden olduğum gibi tamamen 
haberlerle zehirlenmiş olmamama rağmen alışana kadar 
anlaşılmaz bir yalnızlık hissi tarafından işgal ediliyorsunuz. 


— Çamaşırlarının, tam olarak, ne zaman kuruyacağını 
sanıyorsun? 


— Yağmur durdu. Hava oldukça nemli, yarı yarıya kurumuş 
olmalıdır. Sabah olunca, rüzgârın yönü değişecek ve uzun 
sürmeyecek. 


— Bulunduğun yer hâlâ karanlık mı demek istiyorsun? 


— Oraya bakın; ufukta parlayan şeye, deniz tarafındaki. 
Sanıyorum balıkçı tekneleri gitmeye hazırlanıyor; birazdan 
gün doğacak. Onların saati. 


— Kıyafetlerin tam kurumadılarsa bile, benim için fark 
etmez. 


Giyin artık, fazla seremoniye gerek yok. Çiş lekeli şortlar 
bile, giyersen, üzerinde kendi kendilerine kururlar. Biraz 


acele etmezsen, beklemekten sıkılacağız. 


— Sanırım nezle oldum. Belki de uykusuzluktandır. 
Ayaklarım yanıyor ve üzerimde ürperti var... Kuma 
ayaklarımı sokarsam fena olmuyor, ama o da üşütüyor. 
Geçen hafta sizin hastaneye gittiğimde, yaram çok kötüydü 
ve yı-kanamıyordum. Ama, üç sene boyunca birikmiş olan 
pis-Ukten ilk fırsatta kurtulmaya karar vermiştim. Tamı 
tamına bir sabun kullandım. Size göstermek isterdim... 
Yepyeni bir sabun. Kendimi bırakıyordum demekten çok, 
yaptığım iş beni tamamen sindiriyordu diyelim. O hafta 
içinde, birçok şeyi düşünmem gerekiyordu. Onunkini tam 
gözümün önüne getiremediğimden, herhangi bir kadının 
büstünü yapmaya çalıştım. Bacak arasına birkaç sakal tüyü 
koydum, ama, çok gerçekçi şekilde yapmaya çalışmama 
ragmen, bir kadından çok bir kurbağaya benzedi. Ona 
vermiş olduğum şekil bir kenara bırakılırsa, sabun çok 
kaliteliydi. Önce, kendimi tamamen duşun altına soktum ve 
iç çamaşırımı eldiven gibi kullanıp sırtımı ve vücudumu 
ovuşturdum; daha sonra, acıyana kadar tırnaklarımla kazıya 
kazıya su döktüm. Bunu dört kez tekrarladığımda 
siyahlaşmış olan su biraz açıldı. Dördüncüsünde, saçlarımı 
yıkadım ve hava kabarcığına benzer şeyler belirmeye 
başladı. Sonra her şey bozuldu. Uzun uzun yıkanıp kirden 
kurtulduktan sonra, buzlu cam üzerinde parmak sürtme 
hissini elde etmek istiyordum. Ama başaramadım. Bu arada, 
sabun eskimişti bile. Kollarım kalkmayacak derecede 
ağırlaşmıştı, vücudumsa üzerinden ince bir deri tabakası 
alınmış gibi yanıyordu. Kendimi en kötü halimde 
hissediyordum. Tek bir sabunla üç senenin kirini çıkarmaya 
çalışmak şüphesiz bir hataydı. Belki de, kemiklerim 
dışındaki tüm varlığım bu pislik tabakasıydı. Kumun üzerine 
bitkin bir şekilde yığılacağım, bu arada tam üstümde, bir 
kamyonun kum boşaltma sesi gibi bir şey duyuyorum. Bir üç 
sene daha, bütün kuyuların suyunun doğruca plaja 


boşalmasını beklemek bile gerekseydi, bu pislik 
tabakasından hiçbir zaman kurtulamayacaktım. 


— İkisinden hangisi önce terk edecek? Konuşmaktan 
sıkılacak olan mı, yoksa dinlemekten sıkılacak olan mı? 


— Ah! Tamam. Kim olduğunuzu sonunda anladım. Kendinizi 
ifade etme şekliniz çok kurnazca diye düşünüyordum... 
sadece hayal ürünü. Hayal ürünü olmadığınızı söylemek, 
durumunuzu düzelittiniz anlamına gelmiyor. Sizi içine alan 
bu muayene odasının duvarları benim graffitile-rimle 
doludur. Basit duvar yazıları. Siz kendi kutunuzdan, bir 
yargılama hayal edemezsiniz tahminimce, ama gerçek bir 
kutuyla sahte bir kutu arasında bir fark vardır. Şimdi, bakıp 
incelediğimde... bu gizli odanın bir kişi için oldukça geniş 
olduğunu görüyorum. Kimsenin, göremeyeceği için taklit de 
edemeyeceği bir suratın iç yüzü; iç çekmelerle ve terle üç 
sene boyunca kaydırılan bir kartonun tüm iç yüzeylerine 
yazılmış yazılar koleksiyonu... Bu benim hayat hikâyem. 
Yiyecek toplamaya yarayan yolların planı ve notları yazmaya 
yarayacak bilgiler. Bunun dışında, benim de anlamını tam 
çözemediğim şekiller ve sayılar. Bütün ihtiyacım olan 
burada. 


— Senin saatine göre saat kaç? 
— Beşe sekiz var.. 


Tam olarak üçü on sekiz geçe, plajda yazmaya başladın 
değil mi? Bu garip bir şekilde çalışan bir saat. Oysa ben, 
yazmaya başladığından beri sadece bir saat otuz dört 
dakika geçtiğini hesapladım. 


— Sadece duvar yazısı olduğunu unutmayın. Böylesi daha 
iyi olurdu. Kutuya çok mu saplanmışım dediniz? Bana 
tavsiye ettiğiniz gibi kurtulacağım zaman, bu yazılarla 
beraber yok olacaksınız. 


— Nispeten iyimsersin. 
— Sayenizde, kendimi çok fazla sevmiyorum. 


— Bak, notlarındaki sayfalar elli dokuza kadar gidiyor. Elli 
dokuz sayfa ve bir saat otuz dört dakika. Ne düşünürsen 
düşün bana olanaksız geliyor! Sana kaç defa haber verdim! 
Şimdiye kadarki tüm tecrübelerini hatırlamanı isterdim. Bir 
saatte ortalama kaç sayfa yazabilirsin? Normal olarak, bir 
sayfa bile değil. En fazla yazdığın dört sayfadır ve de çok 
kötü yazılmışlardır. 


— Daha fazla yazabildiğim çok oldu. 


— İyi. O zaman, saatte beş sayfa yazabildiğin konusunda 
anlaşalım mı? Elli dokuz sayfa beşe bölünürse on bir çıkar 
ve dört artar. On bir saat on beş dakika mı diyeceğiz? 
Bunlar, yazdığın son sayfalar olduğuna göre, aşağı yukarı 
on bir saat ediyor, tamam mı? Sonuçta, on iki saat, yemeden 
içmeden devamlı yazmak. Sabaha karşı üçte başladın-sa, 
şimdi öğleden sonra üçten daha erken olması kesinlikle 
olanaksız. 


— Size, bunların benim notlarım olduğunu hatırlatabilir 
miyim. Onları istediğim gibi yazmaya hakkım var. 


— Belki bazı durumlarda böyledir! Örneğin, benim 
bilmediğim bir sebepten her türlü saçmalığı yazdığın 
durum... Veya belki de, bilinçsizce yirmi dört saatten fazla 
zaman geçirdin veya bir tepe takla olma durumu 
neticesinde, dünyanın hareket rotası bozuldu. Ama, eğer 
bunu söylemen senin tonlaman ise, tamamen farklı bir 
hipotez kurabilirim. Evet, tamamen farklı. Bu notların 
yazarı olduğunu iddia etmene gerek yok. Çünkü, yazar 
senin dışında biri dahi olsa, bunda kesinlikle bir sorun yok. 


— Bu asılsız suçlamaları kesin. Halen yazmaktayım. Nehir 
tamamen karanlık ve denizin kokusu duyuluyor. Bir 
hamamın içinde, çıplak ve iğrenç elektrik ampulünün 
etrafındaki duman gibi, birçok ufak böcek kafamın tam 
üzerinde toplanıyorlar ve belli bir kuvvetle kutumun 
üzerine düştüklerinde de, su damlaları gibi sesler çıkıyor. 
Ben de o zaman, düşündüğümden daha büyük olduklarını 
anlıyorum. Şimdi ağzıma bir sigara koyuyorum, bir kibrit 
çakıyorum - yanık ucu dizlerime yaklaştırıyor ve bakıyorum 
- sıcaklığı hissediyorum. Bunlar şüphe duyulmayacak 
gerçekler. Eğer şu anda yazmayı bırakmak zorunda 
kalsaydım, Herdeki cümle ve işaretler tamamlanmayacaktı. 


— Belki başka biri başka biri yere yazıyor. 
— Kim? 

— Mesela ben. 

— Siz? 


— Evet; belki de seni hayal ederek yazmakta olan benim, 
sen de beni hayal ederek yazmaktasın. 


— Neden? 


— Kutu-adamı meydana çıkarmak için. Belki de, gerçekten 
var olduğu izlenimini vermeye çalışıyorum. 


— Bu beklenmedik bir sonuç! Sizin bu notların yazarı 
olduğunuz farzedilirse, o zaman, kutu-adam sadece bir 
hayal ürünü haline geliyor. 


— iyi, o halde, sizi gerçekdışı olduğuna ikna etmek için, 
esasında var olmadığına inandırmaya çalıştığını varsayın. 


— Aslında, ben de böyle değil mi diye merak ediyordum? 
Kendi kendime bir uyarım vardı. Arzu ettiğiniz her 
kurnazlığa başvurabilirsiniz, hep boşuna olacak. Çünkü, 
maddi, somut kanıtlarım var. Evet, belki pazarlıklara 
başlamadan önce size haber vermeliydim. Ellerimin boş 
olmadığını bilseydiniz, bu kadar hafif bir tutum içinde 
olmazdınız. Hayır, bu durumu kötüye kullanmak 
istemiyorum, öyle olsaydı, çok daha, önce harekete 
geçmiştim. Eğer pazarlıklarda biraz daha samimi 
olsaydınız, size daha sonra bütün fiziksel kanıtları 
gösterecektim. 


— Şüphesiz, ama telkinlerine boyun eğeceğimi sanmıyorum. 


— Size, uykusuzluğum nedeniyle kendimi iyi hissetmediğimi 
söyleyeyim; ama, sorabilir miyim acaba, bana bir havalı 
tüfekle ateş eden kimdi? Birinden şüpheleniyorum. 


— Buralarda, havalı tüfeği olan birçok insan var. Tilkiler 
kümeslerde büyük hasara yol açıyorlar” dedi kız birden, 
aynı bahaneyi tekrar ederek. 


Ama, zaman çatırdayarak harekete geçmiş gibiydi; onu 
kırmak istemiyordum ama sahte kutu-adamın tarafında 
olmasını affedemezdim. 


“Ne yazık ki, çürütülemez bir kanıt var-, biliyorsunuz. 


Tam vurulduğum anda, deklanşöre bastım: Profesyonel bir 
refleks. Aynı gün fotoğrafı çıkartmaya çalıştım. tyi -bir 
fotoğraftı: Hızla yokuşu çıkarken, vücudu boyunca uzanan 
havalı tüfeği kolunun altında saklamaya çalışan birisinin 
silueti. Saçlarının taranma biçimi, çok iyi kumaştan 
omuzlarına tam oturan hazır gömleği, pantolonunun 
genişçe kıvrımları ve terliğe benzeyen özellikle alçak 
pabuçlar.” 


Ses tonum on anda basitleşti ve sadece ona seslendim: 


“Bulmaca oynamayı deneyelim mi? Pabuçları sürekli 
çıkarmaya mecbur bırakan, sık sık japon usulü oturma 
fırsatı bulunan, zengin ve' rahat bir sınıfa ait, başkalarının 
ne düşündüğünü takmadan her türlü saç biçimiyle 
çalışılabilen bir meslek. Kim olabilir? Tahmin etmenin zor 
olduğunu sanmıyorum. Kim olursa olsun tahmin hakkını 
kullanırken bir doktor olduğunu düşünecektir. Üstelik, 
fotoğrafı çekilen yokuş tam soya fabrikasının yanında... 


O anda, olaylar dik bir viraj aldı. O ana kadar, dimdik, 
ifadesiz ve sanki ayakla itilecek bir kâğıt sepeti gibi masum 
duran sahte kutu-adam, hoş olmayan bir gürültüyle 
kutusunu sallamaya başladı. Gözetleme penceresinin 
plastikten perdesi ikiye ayrıldı ve içerden uzun bir sopa çıktı 
dışarı. Bu, tam sol gözüme doğru yönelen bir havalı tüfekti. 


“Durun... diye bağırdım, hem yarı şaka hem de hafif bir 
tonlamayla. Uçlara karşı bir tür fobim var, bu benim zaafım. 
Bana böyle nişan almak... 


— Bize bu filmi gösterecek misin? 


— Getirmedim; bana söz hakkı garanti etmeniz için tek bir 
kozum vardı. 


— Ara onu", dedi sahte kutu-adam kıza, aceleci bir sesle. 


Duraksadı, beni acıma ifadesiyle süzdü. Elbisesinin yakasını 
kaldırmak istermiş gibi, elleri göğüslerinde öne eğilmeye 
başadı. O anda, iyi ütülenmiş beyaz bluzunun önü (ben 
farkında olmadan tekrar giymişti) bayağı açıldı. Sadece en 
yukarıdaki düğme iliklenmemişti. Beyaz elbisenin altında 
çıplaktı. Yarı yarıya bekliyordum, ama yine de şaşırdım. 
Beyaz giysinin altındaki çıplaklık normalden daha çıplak bir 
izlenim veriyordu. Beyaz kıyafet artık beyaz kıyafet değildi, 


bir kurban kıyafetine dönüşmüştü. Cildinin aynı oranda 
gergin ve kuvvetlice yontulmuş yüzeyi, nasıl çalıştığını 
bilmediğim bir makineyi andırıyordu. Çenesinin darlığı ve 
karnının yuvarlaklığı çocuksulukları nedeniyle ona 
uymuyorlardı. Birisinin valizini karıştırır gibi, kafamın içinde 
korkunç bir karışıklık yaratıp, boşuna arıyordum. Sol 
bacağı, eğik vücudunun ağırlığını dengelemek üzere öne 
yerleşti. Görüş alanım birden daraldı ve sinirli bir hale 
girdim. Nedenini anlamıyordum. “Tamam tamam, ben 
kendim halledeceğim; sizin bu kadar uğraşmanıza gerek 
yok." 


Kapının yanında, odanın ucunda duran ve çıkarttıktan sonra 
elbiseleri içine koymuş olduğum sepete kadar gittim. Bir 
dağcı çantası çıkarıp açtım. (Büyük ihtimalle Amerikan 
ordusunun fazlalıklarından bir çanta.) Ve içinden 
doldurulmuş bir oyuncak timsah çıkardım. 


“Ben şahsen, sizin kendinizi suçlu hissettiğinizi keşfetmiş 
olmaktan memnunum. 


Şartlarınızın çok iyi olduğunu sanıyordum..." 


Çıkarmış olduğum timsahın boyu kırk beş santimden biraz 
az, enide on altı santim kadardı. Plastik dişleri ve gözleri, 
pürtüklü sırtı, hafif kahverengi pençeleri ve kırmızı, uzun 
bir dili vardı ve de yeşile boyanmıştı. Bu sempatik ve masum 
oyuncağı kim görürse görsün, kavgacı gayretini azaltmak 
hissine kapılırdı. Çocuk oyuncağı, normalde, bir çocuk 
fobisine yakalanmadıkça, yetişkin insanı saldırganlıktan 
yoksun kılar. Doğal olarak, psikolojik durumumla ilgili basit 
bir oyuncak değildi. Timsah, benim keşfettiğim bir valeydi - 
iskambildeki vale değil tabii - ki, bu özellikle mafya ve gizli 
polise özgü ölümcül bir silahtı. Tıraş malzemelerimle 
heraber, bir de yağlı bir krem çıkardım. Normalde, timsahı 
çanta olarak kullanıyorum, ama bu sabah bir içgüdüye 


uyarak, onu deniz kumuyla doldurdum. Dibinden yakalayıp 
bir salladınız mı vuruş kuvvetinin derecesini anlarsınız. 
Görünürde bir yara bırakmadan, kolayca birini 
öldürebilirsiniz. İşte valenin bıraktığı iyi iz buydu. 
Kullandıktan sonra, uçlardan birini açar ve kumu 
boşaltırsınız. Ciddi bir şey olursa, kimse bu timsah kılıfının 
tehlikeli bir silah olduğunu düşünemeyecektir. 


Timsahı, belli bir duraksamayla sahte kutu-adama verirmiş 
gibi yapıp, alt tarafıyla tüfeğin namlusuna bir darbe 
indirdim. Yok edici bir güç akla getirmek, vuruş hızıyla ilgili 
değildi. Tüfeğin namlusu, gözetlemeye yarayan pencerenin 
üst çerçevesine girdi ve kutu irkildi. Beklenmedik şekilde 
yakalanan doktor ise şiddetli bir homurdanma çıkardı. Tam 
o anda, bisiklet lastiğine çivi saplandığında çıkan sese 
benzeyen bir hava kaçırma sesi duydum. Kurşun tavana 
gitmişti, ama temas sesi duyulmamıştı. Tüfeği yakaladım. 
Doktor bir anda, yumruğunu gözlem penceresinden 
dışarıya çıkardı. Sağ yanağımı yakaladı, ben de 
beklenmedik bir kuvvetle timsahı uzakta duran ayak 
kemiğine salladım. Yeşil bir odun içine küçük bir balta 
saplanmış gibi ağır ve boğuk bir ses duyuldu. Sesli harfleri 
karmakarışık toparlayan acı dolu sızlamaları duyarken 
terliyordum. Bunun durması için kutunun üstüne vurdum ve 
biraz bekledim. Sonra tekrar, bıl defa daha dikkatlice ayak 
kemiğine vurmaya devam ettim. (Kırık bir bacak 
bahanesiyle kutuda kalmaya mecbur kalırsa çok can sıkıcı 
olurdu.) Doktor küçücük oldu ve ilk baştaki kağıt sepeti 
durumuna geri döndü. Kesilmiş , bir su tesisatı gibi 
hırlamasaydı, orada birinin saklandığına asla inanmazdım. 
tik önce, bir şey hissetmeden kutuyu inceledim. Odayı 
dolduran zayıf sabah güneşi, duvarın kaba sıvasıyla 
karışıyor ve kutu, odanın içinde oyulmuş bir delik gibi 
duruyordu. 


Şu anda, bu notları yazan kişi hen değilsem (benim de, 
sahte kutu-adamın sözünü ettiği göreceli karşıtlığı kabul 
etmem gerekir), kim olursa olsun, bu yazıyı devam ettirme 
tarzı son derece beceriksizce. Buraya kadar geldiyse, bir 
sonraki etaba gidebilecek tek bir yol kalıyor. Dönüp kıza 
bakıyorum. Yazar, onu ne gibi bir tutum içine sokmak 
istiyor? Bana gösterdiği tepkiye göre, kutuyu terk ettiğimde 
kazandığım veya kaybettiğim şeyler sonucu aydınlatacaktır; 
bu arada sonuç tatsız da olabilir. Örneğin, açık düğmeleriyle 
beni kabul edecek mi? Veya tekrar iliklenmiş düğmelerle? 
Hayır... Bu düğme hikâyelerine çok fazla önem veriyorum. 
Şaşkınlıkla, iliklemeyi unutmuş olabilir, veya tersine, 
düğmeleri açma faslını kısaltmadan beni iyiliksever bir 
şekilde kabul edebilir. Ona iki buçuk metre mesafede 
bulunduğum sürece, ifadesini anlamam daha kolay 
olacaktır. Gergin bir ifadenin ardından rahat bir nefes alma 
ifadesi çıkartırsa, bu: Doktorla ilişkilerinin, başlangıçta bir 
yabancılaşma ve başkaldırı şeklinde olduğunu ve onu 
doktorun hâkimiyetinden kurtarabileceğimi gösterir. Ama, 
tersine benden korkarsa, bu, ikisinin başından beri suç 
ortağı olduklarını ve kaplanın ağzından kurtulmam 
gerekeceğini gösterir. 


İşte bu kadar; ne şekilde olursa olsun, anlatılmaz bir 
aptallık bu. Tek kabul edilmez nokta, mantık eksikliği değil o 
kadar, aksine, olayların gidişatı. Gerçek, birçok parçası 
eksik ve hayalgücü çabası gerektiren bir puzzle gibi 
parçalanmış. Yazan ben olmasam bile, belki de öyledir, bu 
notları yazma uğruna yaşamam gerekli mi? Belki kendimi 
tekrar ediyor gibiyim ama bir kutu-adam ideal bir kurbana 
benzer. Ben doktor olsaydım, şimdiye kadar bir fincan çay 
ikram etmiştim. Doktor olduğundan, içine bir damla zehir 
koymasının kolay olduğunu söylemeye gerek yok. Ve bel- 


kide... bana şimdiye kadar çay içirttiler! Düşünüyorum... Bu 
mümkün olan bir şey. Hâlâ, hiçbir yerde, yaşadığıma dair 


bir kanıt yok. 
DOĞRULAMA 


Alttaki her şey güvenilirdir. 1'de (Tokyo'da), deniz 
kıyısındaki parka atılan ceset konusunda, tüm istek ve 
irademle, hiçbir şeyi saklamadığım bir ifadede 
bulunuyorum. 


İsim: C 

Sürekli Adres : Yok 

Meslek : Asistan Doktor (himaye) 

Doğum Tarihi: (gün, ay, yıl): 7 Mart, 1927 


Asıl adım C'dir. Ama doktorluğu icra ederken kullandığım 
takma isim, Toplum Sağlık Bakanlığı'nda kayıtlı olan yani, 
savaş sırasında tıbbi takviye olarak görev yaparken emrinde 
çalıştığım ordunun cerrahına ait. O ismi, sözü edilen 
doktorun izniyle kullandım. 


Şimdiye kadar cezai bir sıkıntım olmadı, polis veya inceleme 
yargıcı tarafından da şüpheli bulunup sorgulanmadım. 


Hiç memurluk yapmadım, ayrıca şimdiye kadar ne madalya, 
ne özel ödenek, ne de emekli aylığı aldım. 


Hâlâ bekârım, ama aslında geçen seneye kadar, hemşirelik 
kadar muhasebe işlerinde de çalışmalarıma yardımcı olan, 
Nana isminde bir kadınla evli gibi yaşadım. Nana, 
başlangıçta, doktorluk yaparken ismini ve kimliğini aldığım 
ordu doktorunun nikâhlı karısıydı; ama, doktorun onayı ve 
rızasıyla onunla yaşadığımdan, bu bir sorun yaratmıyordu. 
Geçen seneye kadar, Nana ile aramda görünür bir 
anlaşmazlık yoktu; ama, Yoko Toyama stajyer olarak 


yanımda çalışmaya başlayınca, Nana bundan hoşnutsuz 
oldu ve ayrılmamızı önerdi. Kabul ettim ve şimdiye kadar da 
böyle kaldık. 


Savaş henüz bitmemişti, askeri yükümlülüklerimden ve tıbbi 
görevli unvanımdan kurtuldum ve deneyimimi pratiğe 
geçirerek bizzat doktorluk yapmaya başladım. Hastalar 
arasında yayılmış olan ünümün keyfini çıkarıyordum, hiçbir 
zaman da diplomalı bir doktorun yardımını istemeye 
yeltenmedim. Şahsi yeteneklerim, daha çok cerrahi 
alanında (örneğin apandisit ameliyatı gibi) kendini 
gösteriyordu. Yasadışı çalışmakla suçlanırsam, sahte bir 
isim kullanmış olmam konusunun çok üzerinde duracağım 
ve ileride bir daha hiç doktor gibi davrahmayacağımı vaat 
ederek, etraftan özür dileyeceğim. 


Ve de, sorularınızın konusunu oluşturan, ölüm nedeni 
meçhul ceset hakkında da tartışmayacağım. 


1 


Chatterton: Bir türyapışkan. (Ç.N. ) 


à 


Pilori: 19. Y.Y. 'a kadar uygulanan bu cezada, mahkümlar 
aşağılanmak ve karalanmak amacıyla bir tahtaya 
kafalarından yerleştirilerek, halkıngözü önünde ortalama 
iki saat sergilenirlerdi. (Ç.N.) 


C.'nin durumu 
Şimdi yazıyorsun. 


Belki çalışma masasının üzerindeki lamba dışında bütün 
ışıkların söndürüldüğü karanlık bir oda. Tam o anda, 
yazmakta olduğun doğrulamadan başını kaldırıyor ve nefes 
alıyorsun. Bu pozisyonda, başını sağ tarafa çevirdiğinde, 
ince bir ışık dilimi masanın kenarını aydınlatıyor. Bu, 
koridor kapısının altından sızan bir ışın. Birisi buradan 
geçseydi, istese de istemese de, gölgesi bu çizgi üstüne 
yansıyacaktı. Bekle... yedi veya sekiz saniye. Hiçbir işaret 
yok. 


` 


Beyaz karolar üzerinde kuru yaprak rengi 
lekeler var. Kaymayı engelleyen küçük 
paralel yarıklarla kaplı. Küçük bir su 
kütlesi bu yarıklar boyunca akıyor, küçük 
bir gölcük oluşturuyor, sonra tekrar 
yoluna devam ederek, kapıda kayboluyor. 





Asırların kararttığı eski beyaz kapı üstüste yığılmış birçok 
boya tabakasına rağmen yüzeyinin yaralarını saklaya- 
mıyordu. Bu kapı karşısında, birçok şey düşünürsün. 
Duyulan bu ses nedir? Hayır... başka bir yönden geliyor... 
pencereye doğru bakıyorsun. Duvarın yanında, yatağın 
üstündeki kutu-adamın taşıdığı modelin aynısı, hareket 
edebilen kartondan bir ev. Gerçek kutu-adam birden gelip 
görünmek mi istedi? Hayır... adımlar arasındaki zaman 
aralıkları çok kısa. Bu bir köpek de değil. Yoksa yine o tavuk 


mu acaba? Gece dolaşmayı öğrenen o garip kuş cinsi. Her 
akşam, yiyecek aramaya buraya geliyor. Gece yürüyüşlerine 
yetenekli bir tavuk, garip bir olay mıdır, değil midir? Tam 
bir güven içinde dolaşan gece böceklerine sahip çıkıyor ve 
böyle-ce, bol miktarda besleniyor. Buna rağmen, kanatları 
donuk ve hastalıklı bir hali var. Ayrıcalıklı yeteneklere sahip 
olunduğunda, her zaman ayrıcalıklı ve beklenmedik ödünler 
verilmesi gerekir. (Şimdi de tavuk dersleri alıyor gibisin). 


Birazı içilmiş bira bardağını ağzına götürmeye çalışıyorsun. 
Hafifçe dilinin ucunu ıslatıp durmaya karar veriyorsun. Bira 
tatsız, içilecek gibi değil. Burada oturduğumdan beri dört 
saatten fazla geçti. Yakında Eylül'ün sonu gelecek ama hava 
iç kapayıcı. Alnından akan teri alkole daldırılmış bir 
pamukla siliyor ve salyayla dudaklarını ıslatıyorsun; ne 
havalandırmayı açabiliyorsun, ne de odanın havalanma 
düzenine uyum sağlayabiliyorsun. Ayak seslerine kulak 
kesilmekten kendini alamıyorsun. Korkunç derecede 
şüpheci oldun. 


Büronun üstünde, kalın bir cam plaka var, onun üzerinde 
ise yarı yarıya yazılmış olan doğrulama duruyor. Şu henüz 
meydana gelmemiş, olup olmayacağı da bilinmeyen bir 
olaya ilişkin bir doğrulama. Yanda, kareli turuncu yatay 
çizgili bir defter duruyor. Bu çok şaşırtıcı. Tamamen 
benimkine benzer notlar hazırladığını bilmiyordum. Dikkat 
etmeden kapağı çeviriyorsun. İlk cümle şöyle başlıyor. 


“işte kutu-adamın hikâyesi. Şu anda bu yazıyı kendi 
kutumun içinde yazmaya başladım. Kafama kadar 
oturtulmuş ve kalçalarıma kadar uzanan karton bir kutu 
içindeyim. Yani, şimdi, kutu-adam, benim.” 


On sayfa kadar hızla çevirerek, defterin yeni bir sayfasını 
açıyorsun. Bir tükenmez ucuyla yazmaya hazırlanıyorsun, 
sonra fikir değiştirip saatine bakıyorsun. Eylül'ün son pazarı 


yeni bitti. Elinde defter kalem yerinden kalkıyorsun. Yatağa 
kadar yürüyorsun. Kutuyu hafifçe yana yatırıyor, kafan 
önde, içine yavaşça kayıyorsun. O zaman, kafanda kutuyla, 
yatağın kenarında beliriyorsun. Görünüşte, kutuyu takıp 
çıkarma âdetini edinmiş durumdasın. Kutuyu, gözetleme 
penceresi büro lambasına bakacak şekilde ayarlıyorsun. 
Ama, not almak için yeterli ışık yok. Gözlem penceresinin 
üstünde olan cep lambasını yakıyorsun. Masa ihtiyacını 
karşılayan plastik aldıktan yararlanarak, not almaya 
başlıyorsun. 


“Aşağıdaki, olayın bir özetidir: Yer, T. şehridir.... Eylül'ün son 
Pazartesi günü.” 


Doğal olarak, henüz geçmemiş olan bir gün sonraki olayları 
bu an olmuş gibi anlatmak hoşuna gidiyor. Neden acele 
ediyorsun? Veya, olağanüstü bir kendine güvenden mi 
destek alıyorsun? Geçmiş zamanda yazılmış olayların bir 
kronolojisini çıkarmak hoşuna gidiyor, ama sen notları 
yazmaya başladığın zaman, olaylar zaten tamamlanmış 
oluyor. Yani, senin sonuçlardan zaten haberin var, benimse 
yok. Tahminler yürütebilirdin. Notlarını bana bir an önce 
okumanı isterdim. “Ölüm” dışında başka bir hedefin olmuş 
olduğunu düşünemiyorum. 


Yazmaya başlıyorsun: 
113 
KAS 


“Fazla rağbet görmeyen bir parkın civarında, deniz 
kıyısında, kimliği belli olmayan bir ceset kıyıya vurdu. 
Cesedin kafasında, vücuduna bir iple tutturulmuş olan 
ambalaj kartonundan bir kutu vardı. Bu, şüphe yok ki, son 
zamanlara kadar şehirde dolaşan ve dikkatsizlikten kanala 
düşen bir kutu-adamdı. Ceset akıntıyla sürüklenmişti. 


Kutunun dışında ona ait başka bir eşya yoktu. Otopsi 
sonucuna göre, ölümün otuz saat kadar önce meydana 
gelmiş olduğu sanılıyor.” 


. .. Otuz saat önce! Bundan iyice emin misin? Şu anda 
varsayalım ki, otopsinin yapıldfgı an Pazartesi sabahı olsun. 
Otuz saat geriye gidilirse, bu aşağı yukarı bizi şimdiye 
getiriyor. Sen de vazgeçmeye karar verdin. Defteri alelacele 
kapıyorsun, yatağından iniyorsun ve yerde, dizlerinin 
üstündesin. Öne doğru kaykılan kutuyu doğrultmak için geri 
çekiyorsun. içindeki eşyalar, gürültüyle birbirlerine 
çarpıyorlar. Rahatsız olup arkana dönüyor ve kutuyu 
sıkıştırıyorsun. Tavandan gelen sesleri duymak için 
kulaklarını dikerek, duvara karşı, havaya bakıyorsun. Korku, 
boya fırçasına geçmiş bir vernik tabakası gibi, suratının 
kaskatı kesilmesine yol açıyor. Çabuk kuruyan vernik, krep 
gibi, cildinde küçük kırışıklıklar meydana getiriyor. Çok 
fazla sinirlisin. Neden gerçeğe daha yakın duramıyorsun? 
Her şekilde, istediğini hep yapabilirsin. 


Kapıya karşı, doğruluyor ve yürümeye başlıyorsun. 
Dirseklerini vücudunun iki yanında tutuyorsun ve 
parmakların da, toplanmış hafifçe içe eğimli duruyorlar. Üç 
adım atıyorsun ve gücün tükeniyor. Yön değiştirip büroya 
tekrar geri dönüyorsun. Düşünürken, zaman yumuşacık 
akıp geçiyor. 


Şimdi, yazı masasının üstüne konmuş kalın plakanın 
kenarına bakıyorsun: Hiçliğe özgü, tüm mesafe 
kavramlarını yıkan saf bir mavi. Hafif yeşile çalan sonsuz bir 
mavi. 


Kaçmaya yeltendiren tehlikeli renk. Baştan çıkarıldığın 
birçok defayı hatırlıyorsun. Bir gemi pervanesinin şişkin 
izinin mavisi... terk edilmiş bir kükürt madeninin durağan 
suyu ... jelatinli şeker gibi kürek dolusu fare zehiri mavisi... 


hiçbir yere giden ilk treni beklerken söken mor şafak... 
Cinayete Teşvik Kurumu'nca dağıtılan aşk gözlüklerinin 
boyalı camı, veya tercih edersen, Ruhani Ötanazi Klübü 
tarafından. Cam, becerikli bir teknisyen. tarafından özenle 
çıkartılmış donuk bir kış güneşi tabakasıyla boyalı. Sadece 
bu gözlüğü takanlar, dönüşü olmayan ekspresin kalktığı 
istasyonu fark edebiliyorlar. 


Kutuya çok mu saplandın merak ediyorum. Belki de, bir 
yöntemden başka bir şey olmayan bir kartondan 
zehirlendin? Kutunun tehlikeli bir mavi kaynağı olduğunu 
duydum. 


Fakirleri grip yapan yağmur rengi... yeraltı geçitlerinin 
perdelerinin kapandığı saatin rengi... sınavlarda gösterilen 
başan karşılığında hediye edilen ve şükran dağına 
götürülen saatin rengi... mutfağın mermer lavabosuna 
duyulan kıskançlığın rengi... ilk işsizlik sabahının rengi... 
artık hiç kullanılamayan eski bir. kimlik kartının rengi... bir 
intihar adayının aldığı son - sinema biletinin rengi... 
ötanazinin, belirsizliğin ve kış uykusunun keskin alkaliliği 
tarafindan saatler boyunca kemirilmiş deliğin rengi. 


Ama bakışlarımı birkaç santim oynattığımda, seni şimdiden 
kutunun dışında görüyorum » Bütün takındığın ciddiyetin 
yanında, sonunda topu topu sahte bir kutu-adamsın ve 
olduğun şeyi olmayı engelleyemiyorsun. Şimdi yazı 
masasının üstünde duran camın altına, bir ilaç şirketine ait 
bir takvime bakıyorsun: Aylık sloganlar yazılı. Solda, 
vitaminler ve kortizon mevsimi. Sağda, eylül ayında, sinir 
gerginli- 


ği tehlikesi. ikisinin arasına ticari bir duyuru sıkışmış, krem 
renginde latince Hipokrat yemini. Köşedeki kırmızı harf 
dikkatini çekiyor: Eylül'ün son pazarı... Park civarında 
karaya vurması gereken kutu-adam cesedinden tam bir 


önceki gün... ertesi gün... hayır, birkaç dakikadır artık 
bugün oldu bile. Onları görmemiş gibi yapsan da, basılan 
harfler silinemez. Bu, geçmiş zamanlardaki yazıtlarla aynı 
şey. Ellerini, omuz genişliğin mesafesinde ayırarak yazı 
masasının kenarına yerleştiriyorsun. Evet, iyi, dirseklerini 
dayayarak ve ağırlığını öne vererek kolayca kalkabilirsin. 
Düğmeye basıp emniyet cihazını çalıştırdıktan sonra bir 
daha dinlenme olmayacak. 


Bununla birlikte, canımı sıkan şey, yazmakta olduğun şu 
doğrulama. Yerini terk etmeden onu yok edip atamaz mısın? 
Her şey öngörüldüğü gibi olursa, bu doğrulama tamamen 
gereksiz olacak ve kaybeden sen olacaksın, çünkü inandığın 
gibi yararlı ve değerli olmayacak artık. 


DOĞRULAMA (DEVAMI) 


Şimdi, bilgi almak istediğin ceset hadisesi ile ilgili olarak 
sana kesinlikle söyleyebilirim ki, ceset doktorluk yapmak 
için ismini kullandığım doktor binbaşıya ait. Ona doktor 
binbaşı dememin nedeni kıdeminden değil, bu unvanı çok 
uzun yıllar, yarı yarıya alay da ederek, kullanmamdan gelen 
bir alışkanlık olmasındandır. Onu bu isimle anlatmama izin 
vereceksin herhalde: Doktor binbaşı. devamlı intihar 
tehditlerinde bulunmuştu ve ben de, derinden, böyle bir 
şeyi engellemekten tamamen aciz olduğum için 
üzülüyordum: Bundan çok pişmandım. Bu nedenle, bu 
konudan söz etme firsatı vermeni isterdim. 


Savaşın bitmesinden önceki sene, bir köy hastanesinde 
askeri bir doktorun yardımcısı durumundaydım. Tam o 
sıralarda, binbaşı doktor ağaçtan şeker elde etine işiyle çok 
meşguldü ve ben de hastaların tedavi ve muayenelerinin 
yarısından fazlasını üstlenmiştim. Neyse ki, elim işe yatkındı 
(en azından insanların birçoğundan fazla) ve iyi bir hafızam 
vardı. Binbaşı doktorun idaresi altında bizzat çok karı-şılık 


müdahalelerde bulundum. Savaş 'sırasında hiç şeker 
bulunmuyordu ve şekerli her şey çok pahalıydı. Doktor, 
ağaçtan şeker elde etmeyi başarırsa bunun dünya çapında 
bir buluş olacağını düşünüyordu. Keçilerin, temel maddesi 
ağaç olan kağıt yediklerine dikkat etmiş ve bu hayvanların 
bağırsaklarında selülozu amidona çeviren aktif enzimler 
olduğunu düşünerek, kendini gece gündüz bu enzimi 
bulmaya vermişti. 


Birgün - keçi bağırsaklarındaki bakteri emmesi neticesinde 
miydi bilmiyorum veya üzerinde çalışılmış ağaçtan da 
olabilir, kendini zehirlemişti - doktor hastalandı. Alışılmadık 
bir hastalıktı. Üç gün boyunca, çok kuvvetli ateş yaptı, sonra 
her üç günde bir sinir bozukluğu ve çekilmelerle gelen kas 
krampları hissetti. Kendi durumuna bir teşhis koyamıyordu, 
meslektaşları ise çoktan pes etmişlerdi. O günden beri, her 
fırsatını bulduğumda bütün yayınları kovalıyorum, ama 
şimdiye kadar hastalığın ismiyle bile ilgili herhangi bir 
işaret bulamadım, 


Uzun süreden beri, doktorun kişiliğine sempati 
duyduğumdan, onu iyileştirmek için elimden geleni yaptım. 
Hastanın durumu hiç iyiye gitmediği gibi, hiçbir tatmin edici 
gelişme de kaydedilmiyordu. Bugüne kadar, bu ağrıların 
karşısında bir şey yapamadığıma ve hep benden istediği 
gibi yatıştırıcı vermeye başlamış olmama pişmanlık duydum. 
Daha savaşın sonunda, doktorda bir uyuşturucu tutkunu 
hali ortaya çıkmıştı. Bu arada, onu bırakmadım ve birlikte 
terhis olduk. 


Ama terhisten sonra da, binbaşı doktorla klinik açmak için 
çalışmaya devam ettim ve asistan olarak hem tıbbi talime, 
hem de yönetime katıldım. Tabii, hastalığı iyileşmedi. 
Doğrudan tedaviler uygulamak ve bir teşhis koymak onun 
için mümkün değildi. Tüm yaptığı, tıp tabloları yardımıyla 
bana bilgiler vermekti. Sorduğun için, saklamadan, sana, 


neden yasadışı olduğunu bile bile yasadışı doktorluk 
yaptığımı söylemek isterim. 


Öncelikle; doktorun ilaçlarını yenilemek gerekiyordu. Bu 
noktada aramızda hiyerarşi söz konusu değildi ve beni 
hiçbir şeye zorlamıyordu. Tamamen sorumlu olduğumu 
düşündüğüm ve anlık olarak gelen bir arkadaşlık duygusu 
içinde yaptığım bir şeydi. Uyuşturucu tutkunlarının 
tedavisine gösterdiği özel ilgi konusunda sorduğun soruya 
şöyle cevap vereceğim: Doktorun tedavisi - herhangi bir 
hastadan farklı olarak - son derece zordu, ayrıca 
hastalığının iyileşme ihtimali hemen hemen yoktu. Ona ilaç 
uygulamanın uzun vadede ötanazi ile aynı şey olduğunu 
anlıyordum, ama ilaçları kesecek cesaretim yoktu. 


Aynı zamanda, varoluşumun tıbbi nitelik örtüsüyle garanti 
edilmiş olduğunu da yadsıyamam. Ama, zayıf noktasından, 
yani uyuşturucu eğiliminden yararlandım. Hesaplar 
tamamen karısı Nana'nın elindeydi. Nana ile ilişkilerimin 
samimileşmesinden sonra sorun kalmadı ama o zaman bile 
kendisini bırakacağımdan korkan doktor, karısını benimle 
bir ilişkiye girmesi için zorluyordu. Bu tip bir eziyete karşı 
garanti arayışı, uyuşturucu tedavisinin son bölümünde 
ortaya çıkma eğilimindedir. 


Sonunda herkes tarafından kabul edilmeye başlanan 
başarım ve yeteneğim, buna paralel olarak da artan ünüm, 
devam etmemin nedenleriydi. Doğal olarak, tıbbi teknik 
uygulamasının gerçek değerini değerlendirmeye yarayan 
objektif bir ölçüt yoktu. Yasadışı doktorluk yapmanın 
oluşturabileceği yanlışın ben bile' bilincinde değildim. 
Ayrıca, ilgim devamlı artıyor, özel dergi ve kitaplardan en 
modern kavramları öğreniyordu!1)1. Yirmi yıllık tecrübe ve 
sistematik araştırmacılığın şekillendirdiği kendine güven, 
sanırım çalışma hakkımın olup olmamasının bilinme 
gereğini çoktan aşıyordu. Doğrusu, başka hastanelerde 


üniversiteden yeni doktor çıkmış zayıf öğrenciler tarafından 
yapılan bilinçsiz ve hatalı muayenelerden gelmiş hastalara 
hep hayret ediyordum. Bu arada, bu nedenle hatamı 
affettirmeyi düşünmüyorum tabii. Yasayı ihlal etmeye 
kimsenin hakkı yok. 


Sekizinci sene içinde önemli bir olay meydana geldi. O 
zamana kadar, tıbbi toplantılara katılmak gibi dış ilişkileri 
doktor üstlenmişti. Ama garip tutumu ve anormal konuşma 
biçimi artık o kadar bariz bir hal almıştı ki, deli olduğunu da 
içeren birtakım eleştiriler ve alçaltıcı laflar bize kadar 
ulaşmıştı. Üstelik, yoğun ilaç kullanımına bağlı olarak çeşitli 
yoklama ve kontrollere maruz kalıyorduk ve kendimi 
tehlikede hissediyordum. Doktorla konuşmalarım 
sonucunda, kliniği kapatıp şehre taşınmaya karar verdik. 
İşte, bugüne kadar olan her şeyin geçtiği yer orasıydı. 


Bütün bu hadiselerden sonra doktorun akli durumu daha 
kötüleşti. Yaşamaktan bıkkın hale geldi ve kendisinde artan 
bir intihar eğilimi ortaya çıktı. Nana, bundan böyle onun dış 
işlerle ilgili toplantılara katılmasına son vermeyi ve tek çare 
olarak da yerini benim doldurmamı önerdi. Bu, bürokratik 
olarak birtakım değişikliklere yol açsa da temelde büyük bir 
değişim yoktu ve doktorun kendisi de bu projeyi tamamen 
destekliyordu. Neyse ki o sıralarda hastaların güveni 
kazanılmıştı ve benim her şeyi ihlal etmem, tasdikli bir 
durumda olmasına rağmen, bir takip nedeni 
oluşturamıyordu. Kendime güvenimin tam olduğunu 
söyleyebilirim. Eğer kurban olduğunun bilincinde olmayan 
biri kurban sayılmazsa, ben de herhangi bir kimseyi 
herhangi bir töhmet altına soktuğumun bilincinde 
olmadığımdan, suçlu değilim. Kaldı ki, Devlet'in bir yurttaşı 
olan ve bu unvanla yaptıkları ve hayatı için korunan ben, 
nasıl yasayı çiğneyebilirdim. 


Şimdi geçen yıla geliyoruz. Yukarda, Nana'yla ayrılmamın 
nedeni olan stajyer hemşirenin hangi koşullarda devreye 
girdiğini yazdım. Ama Nana'ya eskisi gibi muhasebeci 
haklarını tanımıştım ve onu tüm kar ve zararlardan 
haberdar ediyorum ve de aramızda sorun olduğunu 
sanmıyorum. Ayrıca şimdi şehirde bir piyano okulu açtı ve 
birçok öğrenciyle meşgul; burada olanların ayrıntılı 
raporlarını da kendisine gönderdiğime göre herhangi bir 
güçlük söz konusu değil. 


Bununla birlikte binbaşı doktorun hastaneden kaçıp yalnız 
bir ölüm yolu seçmesi için hiçbir açık neden göremiyorum. 
ikinci katta bir odadaydı ama yatıp kalkma saatleri sabit 
değildi, ayrıca imdat çıkışını kullanarak keyfine göre girip 
çıktığından onun tüm hareketlerinin sorumluluğunu 
almamız olanaksızdı. Yakın zaman önce olan küçük bir 
kavgadan söz etmem gerekiyor. Binbaşı doktor, ağaçtan 
şeker elde etmeye çalıştığı eski araştırmalarını hatırlattığı 
gerekçesiyle şekerlere karşı hastalıklı bir iştah geliştirmişti. 
Sağlık nedeniyle, bu iştahını biraz düzene koymaya 
çalıştığımda, çok öfkelendi. Ama bunun ölüm nedenine yol 
açtığını sanmıyorum. Cesedin kafasında karton bir kutu 
olduğuna göre, aklındaki' ilk şey, sanırım ölmek değildi. Bir 
gece önceden nemli kıyıda yürürken kaymış olması 
mümkün. 


Ama kafasında neden karton bir kutu taşıdığını bilmek 
isteyeceksin. Gerçekten hiçbir fikrim yok. Birkaç aydır 
serseriler kafalarında karton kutularla şehirde dolaşıyorlar. 
insanlar onları fark ettiler, ama doktorun gizlenme yolu bu 
muydu diye soracak olursanız, doğrusu benden habersiz 
saklanma niyeti taşımış olacağı ihtimalini yadsıyamam. 
Binbaşı doktor, ismiyle, adresiyle ve var olma izniyle aynı 
anda kişiliğini de bana geçirmiş olduğunu düşünüyor gibiydi 
ve böylece hiçe indirgendi. insanlardan nefret etmeye 
başladığından, kendini saklamak için sokağa çıkarken 


kafasına bir kutu geçirmesini anlamak güç değil. Otopsi 
sonucundan da açıkça anlaşılacağı gibi, damara vurulan 
iğnelerin yara izleri deride sertleşmeler yapmıştı. 
Uyuşturucuyla kendini zehirleme derecesi bir hayli ilerlemiş 
bir hastanın biraz garipçe tutumuna özellikle şaşırmamak 
gerekir. 


Bir kutu-adamın hastaneye girip çıktığını gören insanlar 
var. Verdikleri ifadeye ve tekrarlanmış iğne izlerine 
bakılırsa, hastaneyle bir ilişkisi olduğundan şüpheleniliyor. 
Bütün bunların sonucunda toplantıya çağırıldım. Hiç görsel 
kanıt olmasaydı, kimliği belli olmayan bir ceset gibi ku-tu- 
adamdan kurtulunacaktı ve ben de en ufak bir eleştiri 
halinde, kimseye bildirmeden yasadışı doktorluk yaptığım 
için pişman olmuş olduğumu söyleyebilecektim. Hastabakıcı 
ve ben, çağırılmadıkça, yukarki odaya çıkmama konusunda 
birbirimize söz verdik. Çoğunlukla, toplantıya 
çağırılmadığımız zamanlarda yarım günden fazla boş 
oluyorduk. Bir şeyden şüphelenip yukarı bakmaya 
gittiğimizde pazar gününün ortasıydı. Gün ağardığında da 
dönmemişse polisten soruşturma isteyecektik. işte o zaman, 
yasadışı doktorluk yapmamın ortaya çıkması sonucunda 
meydana gelecek zararı engelleyemiyordum. 


Binbaşı doktor, doktorluğu bırakmama kuvvetle ve 
herkesten çok karşı çıkıyordu. Bir yandan yumuşak sözlerle 
beni pohpohluyor, diğer yandan da gerekirse durmadan 
intihara teşebbüs edeceğini söyleyerek beni tehdit ediyor ve 
üzerimde sert bir baskı kuruyordu. Uyuşturucu tutkunu bir 
hasta ilaçlarını elde etmek için son derece kurnaz ve 
şiddetli olabiliyor. Bu herkesçe bilinen bir gerçek. Binbaşı 
doktorun intiharı şüphesiz çok kafa karıştıran bir şey. Onun 
ölüm belgesini hazırlayabilirdim ama benimle aynı adı ve 
soyadı taşıyacaktı ve bunu da görevli kişiye veremezdim. 
Birçok defa doktoru bu intihar fikrini bırakması için 
yalvardım. O ise, karşılığında, çok daha yüksek dozda ilaç 


istemeye haşladı. Bana yeni stajyer Yoko Toyama'nın çıplak 
vücudunu hayranlıkla seyretmem ve kendisine lavman 
yaptırmak için emir vermesi canımı sıkıyordu. Ama bunu 
istemememin nedeni zorunluluktandı. Sağlıklı insanların 
göğüsleyemeyecekleri birtakım acılar çeken hastalara 
sempatiyle yaklaşmak gerekir. 


Binbaşı doktorun uzun süredir bana hiç ihtiyacı kalmamıştı 
ve ben de kendimi artık yasadışı işimi devam ettirme 
zorunda hissetmiyordum. Yasadışı doktorluk hasta 
yönünden fiziksel ve parasal bir rahatsızlıktır. Binbaşı 
doktorun düşüncesi ise, kimse şikayet etmiyorsa bir hata 
yoktur şeklindeydi. Ama ben bu yasadışı doktorluk 
faaliyetimden çok etkileniyor ve bunu ağır bir suç olarak 
görüyordum; bu fırsattan yararlanarak gerçeği açıklamak 
ve uzun yıllardır kalbimde taşıdığım yükü hafifletmek 
isterdim. 


Cellat cinayet işlemez 


En sonunda, birkaç sorumluluk almaya karar verdin. Şimdi 
duyduğum zayıf metalik ses, kaynatma kabına yerleştirilen 
bir şırınga sesi. Ne kadar uzaktan gelirse gelsin, on 
kilometreden suyun kokusunu alan bir kum faresi gibi bu 
sesi ayırt edebilirim. 


Şimdi, tavandaki kapı kolu rüzgardan çarpıyor... hata yok... 
bu sadece odanın kapısı açılıp kapandığında duyduğum bir 
ses. Plastik karolu koridor boyunca dikkatlice yürüyen 
çıplak ayaklarını fark edebiliyorum. Saniyede bir adım 
atarak yavaşça geliyorsun. Doğal olarak, kafan tamamen 
kutuyla kaplı. On birinci adımd<t ses değişiyor ve şimdi 
sanki ıslak bir halı üzerinde yürüyor gibisin; şu anda 
merdivenin basamağına ayağını koydun sanırım. 
Basamakları art arda çıkıyorsun ve derece derece adımların 
yavaşlıyor. O zaman, kutuyu hareket ettiriyor ve havaya 


bakıyorsun. ikinci kattaki kulvar boyunca uzanan rampayı 
izliyorsun ve en dipte, cam eklenmiş sedirden yapılmış ve 
genişliği tam dar geçit enindeki kapısının duvarla karıştığı 
bir odaya geliyorsun. 


Morg... 


Bu özellikle cesetler için hazırlanmış bir oda değil. 
Hastaneye gelen (veya uzun süredir hastanede olan) ve 
özellikle ölüme karşı hassas olan hastaların psikolojisi 
dikkate alınarak, olabilecek en sıradan ve basit bii: hale 
sokulmuş. Ayrıca yakında bulunan imdat çıkışı yoluyla 
ölüleri buradan geçirmek de kolay. 


Tabii, henüz bir ceset değilim. Çok canlı değilim ama yine 
de ölümle pençeleşiyor sayılmam. Ölmediğim halde, benim 
için burada bulunma nedeni - ve sizin için bu nokta 
üzerinde özellikle ısrar ediyorum - cesetlere her zaman 
uygulanan bakımı alacak olma gerçeğine değil, benim 
burada olma istemem gerçeğine bağlı. Pencere olmaması, 
şu anki psikolojime çok uygun. Bir süredir, gözbebeklerimin 
uyum sağlama yetisi çok zayıfladı ve güneş sanki kumdan 
rahatsız oluyormuşum gibi gözlerimi kırpmama neden 
oluyor. Ayrıca, nefret, hoşnutsuzluk ve öfke gibi insanı 
savunma tepkilerini bütünüyle yitirdim ve bu odada kendimi 
tabuttaymışım gibi hissediyorum. Derinliği, genişliğinin iki 
buçuk katı. 


Buraya geldiğinden beri, tamamen hareketsizsin. Ben 
kapının öbür tarafından senin ne halde olduğunu görmeye 
çalışıyorum, sen de benim bu tarafta ne halde olduğumu 
görmek istiyorsun. Kapının bir bilinci olsaydı kuşkusuz çok 
eğlenirdi. Bununla beraber duraklamanı da anlıyorum. 
Birbirimize karşı sempati besliyorsak da, senin şimdi cellat 
rolünü oynaman lazım. Rahatsız olman doğal. Yer değiştir- 
seydik, benim bile ayaklarım titrer ve duraklardım. Üstelik, 


senin idam ettiğin kişi idam edildiğinin bilincinde. 
Öldürdüğün kişiyle ki öldürüldüğünün bilincinde, pek 
rahatça konuşamıyor gibisin. Gevezelik etmek yerine ölüm 
üzerine bir tartışma başlatsak belki de daha rahat edersin. 
Ama bu da işi halletmez. Bir tartışma, daha da gülünç bir 
şey. Sessiz sessiz bakışmak sinirlerimizi gerer ve 
yanmamıza neden olabilecek bir kısa devre yapar. 


Senin en çok arzu ettiğin şey, benim tamamen uykuda 
olmam. En basit şekil, beni, uykumda ve gürültüsüzce öteki 
dünyaya yollamak. Ama bir uyuşturucu tutkununun hafif 
uykusunu bilirsin. Uyuşturucu tutkunu bütün sene uyumak 
ister ama uykusu hep hafiftir. Benim derin bir uykuya 
dalmamı herhalde beklemezsin! Esasında uyanığım. 
Yatağımda oturuyor ve kalemimi koşturuyorum. Göz salgımı 
asit borikle temizliyorum ve olmak istediğim bir haldeyim. 
Ama emin ol. Elin, kapının koluna değmeden... sen önceden 
işaret verdiğinde... uyuma taklidi yapmaya karar verdim. 
Do” ğal olarak, bunun bir oyun olduğunu bileceksin ama 
gerçekten uykuda olmamdan daha rahat olacaksın. 
Gerçekten uyuyor olsam, her an uyanma tehlikem var ama 
uyku taklidi yaparsam bunu dert etmene gerek kalmayacak. 
Ne olursa olsun, notlarımı yere bırakacağım, bu dikkatini 
çekecek ve bu sayede tüm bilincimle uykuda olduğumu 
anlayacaksın. Öldürülmemin baş suçlusu, sonuna kadar ben 
olacağım. Sen bir suç ortağından başka bir şey değilsin. 
Seni tek sorumlu olarak bırakmaya hiç niyetim yok. 
Herhangi bir an başlamanı istiyorum. Şu an bile olsa hiç 
fark etmez. Harekete geçeceğin an notlarımın sonu olacak. 


Sana ölümümden sonra” bir anı bırakacak mıydım? Bu- 


İşte kutu-adamlar için bir kasaba. 
Oturanların görevi belirsizlik ve bir yere 
ait olmama; oturma hakkı da sadece hiç 
kimse olanlara tanınmış. Nüfus 
sayımında sayılanlar, sadece sayıldıkları 
için, mahküm ediliyorlar. 





nun gerekli olduğunu sanmıyorum, ama, iyi düşünürsen, 
belki daha iyi hissedersin. Bir intihara yardım etme 
cinayetiyle suçlanmak bir saçmalıktır. El örgüsü bir kazakta 
da, her şey ufak bir sökükten başlar. Bundan sonraki 
satırları kesmek (nemlenmesinler diye plastik bir torbaya 
koymak) ve cesedin parmaklarına bağlamak gerekecek. 
Tam bir dakika... hayır, parmaklara değil, ceset için kolayca 
takılabi-lecek bir yere. Ah, evet!... bir kolye gibi boynun 
etrafına konulabilir. Hayır rastlantısal bir ölüm olmasını 


istediğimize göre, soruşturmayı yürüten otoriteler buraya 
gelene kadar onları odada saklarım, ilk bakışta belli 
olmayacak ama fazla çaba sarfetmeden hemen 
bulunabilecek bir yer olan yatağın tahta çıkıntısına 
konulabilir. Notların devamının ise, kesildikten sonra doğal 
olarak yakılması gerekir. 


Şahsen, ölmeyi seçtim. Bulgular ölüm fikri veriyorsa, 
tamamen beceriksizliğim yüzünden olacaktır. 


Hayır! Çok fazla mazeret göstermek akıllıca değil. Böyle 
hareket edersem şüphe çekerim'. Daha dolaysız olmak daha 


iyi. 


Ölme kararı aldım. Umut ikiyüzlülüğünü bir kenara 
bırakalım. Bir şeker, onu ağzına alıp emene kadar serttir. 
Ama sonra hemen parçalara ayırmak istersin. Bir şeker 
parçası, bir kere kınldı mı bir daha hiç ilk durumuna 
dönmeyecektir. 


Hâlâ hayata bağlı gibi bir halim var mı? Gerçek duygularım 
bana rağmen ortaya çıkıyorlar, ama dert etmek hiçbir şeye 
yaramıyor. Benim bağlılığım, eninde sonunda, sadece bir 
bağlılık işte. Aklım, daha fazla yaşamamam gerektiğini 
anlıyor. Ama akıl yükselen akıntının yıktığı kumdan bir kale 
gibi narindir. iki veya üç dalgayla kale iz bırakmadan yok 
olacaktır. O zaman birden fikir değiştiriyorum ve ölüme 
dayanmak istiyorum. Önce, korkusuzca kıza kur yapacağım 
ve beni bir kenara atarsa (atılmış olacağım) onu 
öldüreceğim ve cesedini zevkle yiyeceğim. Bu bir benzetme 
değil. Gerçek olarak onu ağzıma koyacağım, çiğneyeceğim 
ve dilimle tadına bakacağım. Uzun süredir onu yemek 
istiyorum işte. Çok pişirmeyeceğim. Biraz çiğ olması daha 
iyi. Boyun eğmiş durumdayken, et bile olsa, gülümsemesinin 
ortadan kalkması olanaksız. Dana ve keklik tadında ve çok 
lezzetli olacak. Ona karşı hissettiğim şeyler kabardı ve 


iştaha dönüştü. iştahım, onu parçalayıp yeme derecesinde 
ise, sen istesen de istemesen de, hayata hâlâ bağlıyım 
demektir. Kafamı kullanabildiğim kadar durumu 
şekillendirmeye çalışıyorum. İntihar, bir tavır olması 
gerçeğinin yanında şerefli bir hareket tarzı da; ayrıca arzu 
veya akılla gerçekleştirilemez. Ufak bir bağlılık, küçük bir 
iştah duraklama bahanesi oluyor. Aklım uyanıkken.yardım 
elini red-dediyormuş gibi görünmemeyi deneyebilirim, 
ayrıca sana yalvarıyorum, hazır eline ihtiyacım varken onu 
bende ödünç bırakamaz mıydın? Senin için ve de benim 
için. 


Ne var? neden bu kadar yavaşsın? Uyuyormuş gibi 
yapacağıma söz vermedin mi? Acele etmezsen bir taş veya 
odun parçası haline geleceğim. Sanırım ben farkında 
olmadan gittin. (Yok hayır: Sadece ilk geldiğinden daha 
sessizsin.) 


Orada mısın? Oradaysan, yanıtla. Neden girmiyorsun? Ses 
tellerimi şişirerek ve sesimi mümkün olduğunca zorlayarak 
kapının arkasından seslenmeye çalışıyorum. Yanıt yok. En 
küçük bir çekiç darbesi sesinin kulakçıklarımda zıplaması 
gibi, gecenin sessizliği acıya dönüşüyor. Yanılıyor muyum? 
Yani üç gün devamlı yağıştan sonra dağlardan esen 
rüzgârın bir anda kurumasına bağlı olarak, koridorda nemli 
bir supurge dolaşmasını andıran bir çıtırtı, merdivende de 
pencere kapağının gürültüsü var. Üstelik, şartlar öyle ki, 
acele bir sonuca gitmekten kendimi alamıyorum. O gece, 
beni sen yollamadın. Çıplaklığın, hayatımın uzaması için 
vazgeçilmez bir şarttı. işte on gündür tabutumu 
hazırlıyorsun. Siluetini göstermediğine göre hazırlıkların 
sonunu ve ölüm kararının açıklanması beklemekten başka 
çare yok. Kapının diğer tarafından gelen işaretler beni 
gelişimini tamamlamamış bir sonuca yöneltti, ama her şeye 
rağmen gelişin yalnızca zamana bağlı. 


Bir süre sonra, kapı sessizce açılıyor. Hemen uyuyormuş 
gibi yapıyorum. Senden başka, kapıyı sakince açabilecek 
kimse yok. O halde doğrulanması gereksiz. Uyuma taklidi 
yapmaya devam ediyorum. Kötü kokuya alışmak için, biraz 
nefesini tutuyorsun. Nefes almaya başlamadan önce de 
salyanı yutuyorsun. Göğsünde sıktığın bir buz parçası iki üç 
santim aşağı hareket ediyor. Yere plastik bir su kovası 
koyuyorsun. Kutuyu çıkarıyorsun, penceresiz, uzun ve dar 
odaya bakıyorsun ve de tabuta benzemesine şaşırıyorsun. 
Aydınlatma olarak, tavana yerleştirilmiş otuz watt'lık bir 
fluoresan tüp var. Kenarlarından sarkan ve sivrisinekleri 
yakalamaya yarayan yapışkan bir şerit, yapay bir güle 
benziyor. Tam aşağıda, demir hastane yatağı duruyor. 
Yataktan düşüyor gibiyim. Jelatin gibi uyuyorum. Her nefes 
alma hareketinde, bir dondurma paketi gibi sarsılıyorum ve 
vücudum, bir balıkçı sehpasında duran satılmamış bir kedi 
balığı parçasına benziyor. Dikey çizgili gece kimonomun ön 
tarafı açılmış ve haşlanmış kuşkonmaz rengi midemin 
üstünde, yıkana yıkap.a çiçek motifleri solmuş bir peçete 
duruyor. Açık kimonodan çıkan bacaklar birkaç dağınık kılın 
yanında derisi yeni yüzülmüş kalamarlar gibi nemli. Ağzım 
kapalı, burnumdan aldığım havayı kovmaya çalışıyorum, 
dudaklarım ise, üzerinde yapışkan dansçılara benzeyen 
metan ve amonyak taneciklerinin toplandığı kauçuk 
subaplar gibi çarpıyor. Her uyuduğumda, iç organlarım 
biraz daha parçalanıyor. Kendimi parçalamak için bir 
cesetten daha hızlı davranıyorum. Burnunu tıka. Terimin 
oksitlenmesinden çıkan maddeler seni yakıyor ve gözünü 
yaşartıyor. Artık dayanamıyorsun. Bütün bunlara 
dayanmaya değmeyeceğini sana hep söylemedim mi? Bir 
parçalanmanın gelişimini not eden birisi gibi sadece katili 
düşün. İşte gerçek. 


Omzuma küçük bir darbe indirmeye çalışıyorsun. Ben 
uyuma durumumu sürdürüyorum. Sol kolumun çevresini 
kauçuk lastikle sarıyorsun. Kolumun iç tarafına yavaşça bir 


neşter sokup bir damar çıkartıyorsun. Deri sertleşmiş 
olduğundan iğne kolayca girmiyor. Et beyazımsı ve sadece 
ufak bir miktar kan fışkırıyor. Bir pamuk ucuyla damarı 
yakalıyorsun. iğneyi sokuyorsun. Şırınganın içinde koyu 
renk bir kan ağır ağır akıyor. Şırınganın pistonu yirmi 
sayısının işaretli olduğu çizgiye ka.dar çekildi, ama içinde 
sade-ce'üç santimetre küp morfin var. 


Kolun yukarısından kauçuğu çıkarıyor ve üç santimet- 
reküpü şırıngalıyorsun. Böyle bir uygulamada uyanmam 
gerekiyorsa da (başından beri uykuyu oynadığımdan 
uyanamıyorum), sen, yalnızca iyi nefes alamadığımdan veya 
bu gibi bir şeyden dolayı morfin verildiğini söyleyerek 
herhangi bir bahane uydurabilirsin. Derhal nefes almam 
hızlanıyor, rahatlamış hali daha da yayılıyor ve ölüm 
işaretleri ağzımın etrafında beliriyor. Şırıngayı daha da 
fazla bastırıyorsun. Sadece hava çıkıyor. İğne yapılan 
damarım, bir balığın sidik torbası gibi genişliyor. iğneyi 
çekiyorsun, yarayı kurutucu bir maddeyle temizledikten 
sonra parmağınla sertçe bastırıyorsun. iyileşme ve iltihapla 
ilgili bütün dertler gereksiz olduğundan senin kabalığını 
hesaba katmıyorum. Üstelik, belki de şimdiden rüya 
görmekteyim. iki üç parmağımı bile kesselerdi, acılı 
frankfurterleri çiğnemek- 
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ten farklı bir şey hissetmezdim. Birden, nefes almam 
tamamen değişiyor. Kedi mırıldaması gibi kesik kesik hızlı 
bir hal alıp sonra da duruyor. Rüyamda kendimi, ışığı 
yansıtan sonsuz sayıda kemerler inşa edilmiş gölgesiz bir 
şehirde görüyorum. Gülerek içeri giriyorum ve vücudumun 
evrende yüzdüğünü hissediyorum. Sonra, gölgem ve onunla 
beraber vücudumun ağırlığı kayboluyor. O anda, yatakta 


olan ben, dişlerimi gıcırdatıyor ve vücudumun alt tarafının 
sudan çıkarılmış balık gibi zıpladığını hissediyorum. Yatak 
da benimle beraber gıcırdıyor. Hepsi farklı tonda binlerce, 
yay, eğlence ateşindeki kuru odunlar gibi gevşiyorlar. Çıtırtı 
rüyayla karışıp kemer ormanlarında yankılanıyor ve benim 
için cenaze müziği çalmaya başlıyor. Ellerim dizlerimin 
üstünde döne döne uçuyorum. Çok neşeli ve biraz da 
duyguluyum. Bitirmek için, benim yüzümden kızın 
ağladığını görüyorum. Kış kokusu ona, bir çayır kuşuna 
olduğu gibi uyuyor. 


Parmaklarımı ayırdığımda, bir delik oluşuyor ve anüs haline 
geliyor. Soluğum kesiliyor. Ağzımı açıyorum ve dilim dış 
basınç eksikliğinden dışarı çıkıyor ve bir daha ilk durumuna 
hiç dönmek istemiyor. Tam dilimi havada kazılı anüse 
yerleştireceğim anda, rüyamda her şey karararak duruyor 
ve ölüyorum. 


Ölü olan benim üzerime tırmanıyorsun. Kollarının arasında 
su bidonunu tutuyorsun. Popon göğsümün üzerinde 
olduğundan ağırlığın bütün havamı bitiriyor. Nefesim, son 
deminde, balık yumurtaları eziliyörmuş gibi bir ses 
çıkarıyor... fut... fut. .. ciğerlerimin kasılmasından sonra 
ağzıma bir huni sokup bidonun içindekini boşaltıyorsun. 
Aynı anda kalçalarını kaldırıyor ve gevşiyorsun. Kap deniz 
suyu içeriyor. Yüzeyde küçük burgaçlar dans ediyor. Kabın 
ağzı yosunlarla tıkalı. Pislikleri çıkarttığında, çürük bir dişle 
hava emmeye benzeyen bir ses duyuluyor ve birden ağzımı 
su basıyor. O durumda, bir an önce kalçalarını çekmen iyi 
olur. Kalçaların kalkınca, iki litrelik kap yarı yarıya boşalıyor. 
Böylece, boğulmuş izlenimi verilmek istenen cesedin 
hazırlığı hemen hemen bitiyor. 


(Doğal olarak, resmi otopsiyi gerçekten yanıltamazsın. 
Boğulma sonucunda ölümün kanıtlanması için, ciğerler 
dışındaki organlarda da planktona rastlanması- gerekir. 


Sadece ciğerlerin deniz suyu içermesi garip görünecek ve 
şüphe uyandıracaktır. Şüphe bir kere yok edilince, cesedim 
daha da şüpheli olacaktır. Cesedin emdiği su miktarı veya 
balıkların onu kemirme biçimi ne olursa olsun, birçok fiziki 
işaret göz ardı edilemez. Üstleri kabuk bağlamışgelişi güzel 
yara izleri bütün kol boyunca bileklere kadar, bacaklarda da 
dizlere kadar uzanmakta. Kim olursa olsun, ilk bakışta, 
uzun senelerden beri uyuşturucu kullanan birisi olduğunu 
anlayabilir. Oysa uyuşturucular düzenli bir şekilde yasadışı 
yollarla sağ-lanmamaktadır; böyle küçük bir şehirde, bunu 
devamlı bulabilecek insan sayısı sınırlıdır. Ya savunmasız bir 
doktoru terör yoluyla korkutan birisi söz konusudur, ya da 
bu kişi, doktorun ta kendisidir. İstatistiklere göre, 
meslekleri gereği herhangi bir tıbbi tedaviyle ilgisi olanlar, 
uyuşturucu tutkunu olmaya en fazla eğilimin rastlandığı 
kişiler. Doğal olarak, kullanılan uyuşturucu miktarları 
kontrol edileceğinden kötü bir durumda olacaksın. Bir 
doğrulama yapma isteği içinde olduğunu anlamaya 
başlıyorum. Ne olursa olsun, artık çok geç. Tüm 
yapabileceğin yolu kapamak. Her şey iyi gidiyor... her şey iyi 
gidecek. Oltayı sana uzattım ve artık hiçbir şey tersine 
dönemez. Şimdiye kadar birçok polise- kafasında kutu 
taşıyan serserilerden bahsetmiş olmalısın. Halk fonlarının, 
bu serserilerin cesetlerinin aranması için harcanmasına izin 
yok.) 


Şimdi, kesin son. Yardım merdiveninden inmek, kemikleri 
kırma tehlikesinde olunan bir iş. Kısa boylu olduğundan, 
senin için gerçekten büyük iş. Beni omuzlarında taşırken 
kasılmış ciğerlerimden deniz suyu geliyor ve yakanı 
ıslatıyorum, Çalışırken kullandığım önlüğü alıp boynuna 
sarsan daha iyi olur. 


O zaman, kutuyu almak için dönüyorsun. Bidonda kalan 
deniz suyunu atmayı unutma. Küçük bir hata beraberinde 
beklenmedik ve önlenemez sonuçlar getirebilir. Kutuyu 


cesedimin üzerine geçiriyor ve bir iple kemerime 
bağlıyorsun. İşin bu bölümünü, cesedin bisikletle 
taşınmasından sonraya bırakmak daha iyi olacak. Pantolonu 
ve ayakkabıları, kutuyu yerleştirmeden çıkarmak daha iyi. 
Bir kere hazırlıklar bitti mi, iş gitmeye kalır. Hepsini bir 
önlükle kaplayamaz mısın? Beyaz olmaz, çok göze çarpar. 
Yolda biriyle karşılaşma ihtimali az. Eğer böyle bir şey 
olursa, yolun kenarında durup bekleyebilirsin. Orada, tam 
yokuşun aşağısında. Tekerlek şasisi iyice yağlanmış 
olduğundan gürültü yapmadan yavaşça hareket edebilirsin. 
Ama köpeklere dikkat. O şımarık köpeğin seni takip 
etmemesi lazım. Yola çıkmadan onu bıraktığına emin ol. 


Cesedimi atacağın yer olarak, önceden anlaştığımız gibi 
soya fabrikasının arkasını önermek istiyordum. Yerin 
tekerlekler için elverişli olmasından çok, tepenin suya doğru 
dik inmesi önemli ve kim olursa olsun düşüp akıntıyla 
sürüklenebilir. Saat şimdiden bir buçuk olmuş. İşin en geç 
üçte bitmesi gerek. Gecikirsen, yükselen akıntı şehri terk 
etmiş olacak ve kanaldaki su azalacak ve de görevini 
yapamayacaksın. Bu tatsız şeyleri yarına bırakırsan, o 
zaman... 


(Keskin ve açıklanmayan bir kesilme.) 
Yeni ve son bir ek 


Gerçek durum üzerine ışık tutmanın zamanı geldi gibi 
gözüküyor. Benim asıl amacım, kutuyu kaldırıp yüzümü 
ortaya çıkararak, gerçekte bu notları yazanın kim olduğunu 
sana göstermek. 


Belki bana inanmayacaksın, ama buraya kadar yazdığım her 
şey hayalimin ürünü; ama yanlış değil. Yalan aldatır ve seni 
gerçekten uzaklaştırır, oysa hayal gücü gerçeğe giden kısa 
yol olabilir. Daha şimdiden, doğru yönünde bir adım attık. 


Kısa ve son bir düzeltme yardımıyla, her şey bir anda 
aydınlanacak. 


Doğal olarak, beni gerçeği söylemeye zorlayan hiçbir ahlaki 
kısıtlama yok. Ve sen de, söylediklerime inanmak zorunda 
değilsin. Bu bir zorunluluk durumundan çok 
yararlanabileceğim avantajlar veya maruz kalabileceğim 
gerçek zararlarla ilgili bir sorun. Bilinçli aldatmacadan 
hiçbir yarar gelmez. Pek çok çözümleri olabilecek bir 
polisiye hikaye anlatma arzusunda hiç değilim. 


Güncel dünyanın, polisiye hikâyelere çok daha az uyan bir 
yönde bulunduğuna inanıyorum. Bunu yazarken belli 
belirsiz aklıma gelen, örneğin, kredili ödeme sisteminin 
yaygınlaşması. Aynı şekilde günümüzde, eskiden olduğunun 
tersine, artık hiç kimse iğneden korkmuyor ve yine aynı 
şekilde, şimdi pek az insan krediyle bir şey satın almaktan 
çekiniyor. Krediyle alınarak, her şey ipotek ediliyor, işini ve 
evini ödünç alınan paranın garantisi olarak teslim 
ediyorsun. Herkesin, teminat gösterebilmek için sigortalı 
bir unvanı ve mesleği var, doğal olarak da, suçluların ve 
dedektiflerin rolleri azaldı. Böyle bir dönemde, yalnızca 
gerillalar ve kutu-adamlar kimliklerini saklamayı ve kredili 
satın almanın yararlarını reddetmeyi kabul ederlerdi. Ben, 
bu kutu-adamlardan biriyim. Bir karşı-kredi temsilcisi. 
Dönemimle anlaşmazlık içinde bile olsam, bu notlara açık ve 
siyah beyaz bir çözüm, bir son bulmayı isterdim. 


Şimdi, ötanazi hakkında tam olarak ne düşündüğünü bilmek 
isterdim. Şubat 1955'te, Nagoya mahkemesince çıkarılan 
bir yargı örneğini düşüncene sunuyorum. 


1. Tedavisi mümkün olmayan bir hastalığa yakalanmış bir 
hasta, acılar içinde çok yakın bir ölümle boğuşuyorsa. 


2. Acı, herkesin gözü önünde dayanılmaz bir halde ise. 


3. Aranılan hedef hastanın acısını ortadan kaldırmaksa. 


4. Hasta tamamen kendi sorumluluğunun bilincindeyse ve 
arzusunun o yönde olduğu biliniyorsa. 


5. Böyle bir hareketi uygulamak için tamamen bağlantılı bir 
neden varsa, müdahale doktor tarafından yapılmalıdır. 


6. Ölüme terk etme yolları, ahlaki açıdan uygun olmalıdır. 


Fikrimi ifade edebilirsem, bu yargı örneği metninin tensel 
taraflara çok bağlı kaldığını söylemek isterdim. İnsan 
ölçeğine göre yorumlanacaksa, fazla çekingen, fazla 
uzlaşmacı. Akıl hastalığı ve fiziksel acının aynı oranda 
korkutucu olduğu durumlar var. O noktaya gelindiğinde, 
bütün yollar iyidir. Yasanın işlemediği o noktada yaşayan 
partö-nerler söz konusu olduğunda, bütün öldürülenler 
ötana-ziyle ölmüşlerdir. Bir kutu-adamın öldürülmesi, savaş 
meydanındaki bir ölünün ölümünden veya bir cellat 
tarafından yerine getirilen infazdan fazla bir şey değildir. 
Sözgelimi, kutu-adamı bir önceki çerçeveye yerleştirmeye 
çalışın. Düşman asker veya katil gibi, başından beri kimse 
tarafından bilinmeyen bir varoluş sürdürmeye. mahküm 
edilmiş olduğunu anlayacağınıza eminim. 


O halde, gerçek kutu-adamın kim olduğunu aramaktan çok, 
kimin gerçekten kutu-adam olmadığınaemin olunmalıdır. 
Bunun gerçeğe ulaşmak için daha kolay bir yol olduğunu 
sanıyorum. Bir kutu-adam yine, üzerinde yalnızca bir kutu- 
adamın konuşabileceği deneyimlere sahiptir ve bunlar 
fiziksel deneyimler olduğu için de kesinlikle sahte bir kutu- 
adamın tartışamayacağı şeylerdir. 


Örneğin, bir adamın bir kutu-adam haline gelmesine 
tanıklık eden yaz mevsiminin ilk günleri, o kişinin kaderi 
haline gelecek olan işkencelerin başlangıcı olacaktır. 
Anılarını, şiddetle tırnaklarıyla kazıma arzusu yaratan bir 


boğulma hissi olarak duyar. Sorun sadece sıcaklık olsa 
dayanabilecektir. En kötü durumlarda, bir metro geçidine 
karşıdan bakan bir binanın girişinde durur veya bir 
havalandırma aletinin esintisine yerleşir. Tatsız olan şey, 
kurumaya vakti olmadığı için kir tabakaları halinde yığılan, 
bakterilere, mayalanmaya ve mantarlanmaya iyi bir üreme 
alanı oluşturan yapışkan terdir. Mayalanmış tabakaların 
altında kalan ter bezleri hava alamazlar ve su çekilmesiyle 
ortada kalıp kuruyan kabuklu hayvanlar gibi, oksijen 
arayarak ölürler. Parça parça ayrılan deride meydana gelen 
kasıntılara dayanmak, herhangi bir iç acıya dayanmaktan 
daha zordur. Katrana battıktan sonra veya bir dansözünki 
gibi vücudun altın pudrasıyla kaplanmış olduğu bir 
durumun ardından gelen delirme hikâyeleri benim için çok 
anlamlıdır. Bıçakla soyulmuş bir meyvanın beyazlığı 
gözlerimin önünde parıldıyor. Aynı bir incir kabuğunun 
soyulması gibi, derimin kutuyla beraber soyularak 
çıkarılmasını kimbi-lir kaç defa istedim? 


Ama sonuç olarak, kutuya bağlılığım daha baskın çıktı. Dört 
beş gün sonra, derim pisliğe alıştı ve bundan hiçbir 
hoşnutsuzluk duymadım. Veya belki de, derim yeterli 
oksijen miktarını edinmenin yolunu buldu. Böylece, yaz 
sonuna doğru muazzam terlerken, sonra birden, hiç 
terleme-meye başladım. Eğer bir adam terliyorsa gerçek bir 
kutu-adam değildir. 


Kutu-adamlığıma ilişkin olarak, bir de süslü dilenciler 
hakkında yazmak istiyorum. Bunlar, bir kutu-adamın 
rastlayabileceği en tatsız insanlardır: Her tarafları balık 
pulları gibi broşlarla, süslerle, işaretlerle kaplı, 
şapkalarından doğum günü pastası mumları gibi bayraklar 
çıkan hafif bunak dilenciler. Örneğin bir tanesi, beni her 
gördüğünde çığlıklar atarak arkamdan gelir. Bir defa, 
beklenmedik saldırısından kurtulamadım, çünkü, onu hep 
görmezliğe gelme alışkanlığında olduğum için tetikte 


değildim. Garip sesler çıkararak, üzerime yığıldı ve kutunun 
üstünden bana bir şey fırlattı. Daha sonra güçlükle dilenciyi 
kovup attığı şeyi çıkardığımda, bunun kasketini süsleyen, 
yükselen güneş işaretli küçük bayraklardan biri olduğunu 
fark ettim. 


Bu beni derinden etkiledi. Birkaç santim eğimle, bayrağın 
sapı kulağımı delebilirdi. O anda, bir daha böyle süslü bir 
dilenciyle karşılaştığımda, âdetim olmamasına rağmen atik 
davranmaya ve vurmaya karar verdim. Önce (solak 
değilsen), kolunu, içe doğru dik ve yatay bükerek ve 
dirseğini kalkan olarak kullanarak pencereden çıkartırsın 
ve vücudunla kutuyu sola döndürürsün. Kolunu kuvvetlice 
hedef yönünde uzatırsın. Bu, koşmak bir yana, disk atmanın 
temel ilkesidir. Süslü bir dilenciyle karşılaştığında işin 
içinden çıkamıyorsan, gerçek bir kutu-adam olduğunu 
söyleyemezsin. 


Olağan günlerde kutu-adamın sokağa çıktıktan sonra 
geçirdiği zaman sakince akıyor. Bu isme layık hiçbir olay 
meydana gelmiyor. Etrafa karşı çekingenlik ve güvensizlik 
iki üç ay kadar sürüyor. Dış görünümüne bağlı olmak bir 
engeldir. Kutu-adam olunduğunda bile yemek yemek, 
uyumak ve doğal ihtiyaçlarını karşılamak gibi günlük işler 
durdurulamıyor. Uyumak ve boşalmak için özel bir yer 
seçmeye gerek yok, ama yemek yemek için durum farklı. 
Besin eksikliği hissediliyorsa, istense de istenmese de, 
hareket etmek gerekir. Hiçbir şey vermeden yemek temin 
etmek istersen, yapılacak en iyi şey çöpleri karıştırmaktır. 
Doğal olarak, bunun için miktarın, bolluğun ve çeşidin 
bulunduğu şehrin en işlek yerlerine gitmen gerekir. 


Ama, karıştırmasını bilmek de önemlidir. Serseriler veya 
dilenciler için durum farklıdır. Onlar için her şey değerlidir. 
Kutu-adamlar için, lüks sorun değildir ama sağlık önemlidir. 
Kalmış yiyecek, zorunlu olarak pisliği ifade etmesinin 


yanında, hoş olmayan bir izlenim de bırakır. Özellikle kötü 
kokulardan rahatsız olunur. Uç senenin sonunda 
alışamadığım tek şey bu koku. 


Alışmayı beceremediysem, bu, birbirine uymayan tatların 
meydana getirdiği rahatsızlıktan ileri geliyor. Balığın bir 
balık kokusu, etin bir et kokusu, sebzelerin ise sebze kokusu 
vardır, her şeyin kendine özgü kokusu vardır ve ağzımızda 
bu tatları karıştırırsak memnun kalırız. Kızarmış ıstakoz 
tadı beklerken bir muz tadı alınırsa, ağzı kapatmaktan 
başka çare yoktur. Bir çikolata parçası deniz mahsulleri 
kokuyorsa, bu birden mideni kaldırır. Ayrıca, birbirleriyle 
tesadüfen karışmış artıkların arasından belli bir besinin 
kokusu nasıl alınacak? ilke olarak bu durum anlaşılsa bile, 
psikolojik olarak tamamen kabul edilmez bir şeydir. 


Yiyecek ararken yapılacak ilk şey kurumuş ve kokusuz 
ürünlerin aranmasıdır. Ama bunlar, hayal edilemez bir 
karışıklık kaynağıdır. Lokantalardan atılan artıklar iki gruba 
ayrılırlar: Birinci kategoride hemen çözülen ve iyi koruna- 
mayan besinler bulunur; bir de yenilemeyecek durumda 


Koşmayı sürdüren, 


ama oritmi korumayı başaramayan 
kimseler, takip ettikleri amaçlar 
tarafından aldatıldılar. 
Gece halinde stadyum... 
Orada hâlâ bayrak dalgalarında 
ne hakem kalmıştı ortada, ne de seyirci... 





olanlar vardır (kullanılmış sopalar, pis kağıtlar, kırık 
tabaklar vs.) ki bunlar ayrı dururlar; bütün bu şeyler büyük 
plastik torbalarda bulunurlar ve her sabah domuz çiftliği 
kamyonları tarafından toplanırlar. İkinci kategori ise 
tanımlanmış bir şekli olan ve kullanıldıktan sonra müşteriye 
tekrar sunulamayacak şeyleri kapsar. Örneğin: Ekmek, 
kızarmış besinler, kurutulmuş balık, peynir, pastalar, 
meyveler vb.; onlardan kolayca bulunabileceği sanılır ama, 
arandıkları zaman hiç bulunmazlar. Yine de tekrar 
kullanılıyorlar mı diye merak ediyorum, çünkü parçalar 


halinde olmalarına rağmen kolayca çürümezler. Kuru 
ekmeği kesersen sadece kırıntı elde edersin, ama bir 
tavuğun kemiklerini veya bir balığın kılçıklarını kullanarak 
güzel bir çorba yapabilirsin.. 


Eminim daha önce söylemişimdir ama, gerçekten, bir kutu- 
adam dükkan tezgâhlarından kolayca yiyecek temin 
edebilir. Esasında artıkları karıştırmaya ihtiyacı yoktur, 
sadece bunu, kendisine şehre alışma imkânı versin diye 
yapabilir. Kutu-adama ait kalabalığın hayatından 
yararlanmak istiyorsa, bu kaçınılmaz, bir deneyim olur. Bir 
kere şehre alıştı mı, nerede olursa olsun, zaman onu 
merkez alarak etrafında toplu daireler çizmeye 
başlayacaktır. 


Arka plan çabuk değişir, ön plan ise yavaş yavaş oluşur, 
orada, her şey mükemmel bir şekilde sakin ve 
hareketsizdir; orada, sıkıntıya yer yoktur. Kutusunda sıkılan, 
sahte kutu-adamdır. İşte üstünde düşünmeni istediğim 
nokta bu nokta. Hangimiz gerçekten bir kutu-adam olduk? 
Hangimiz gerçekten bir kutu-adam olmayı başaramadık? 


D.'nin durumu 


D. kuvvetli olmayı çok isteyen genç bir çocuktu. Bunun için 
hep dileklerde bulunuyordu Ama gücünü nasıl artıracağını 
bilmiyordu. Sonra, birgün aklına bir fikir geldi. Kontrplak, 
karton ve ayna yardımıyla bir periskop yapmaya çalıştı. Kırk 
beş derecelik eğimle iki paralel ayna yerleştirdi, bakışını 
yansıma yoluyla, yatay veya dikey tutulan bir tüpün ucuna 
kadar kaydırabiliyordu. Yukarı uçta bulunan aynayı, 
aşağıdan bir iple kontrol ederek görüş açısını bir hayli 
değiştirmeyi başardı. 


Birinci testte, küçüklüğünde saklambaç oynarken keşfetmiş 
olduğu civarda bulunan bir binanın bitişiğindeki 


parmaklıklarla park yeri arasındaki yeri kullanmayı denedi: 
Yolun gözükmeyen bir köşesinde kalan ve doğal olarak eve 
bitişik olan dar bir geçit. Yere uzandığında, nemli toprağa 
karışmış fare sidiği kokusunu duyabiliyordu iki kolunu 
dizlerine koyarak, periskopun gövdesini sertçe alnına 
yasladı. Aşama aşama, periskopun üst ucunu parmaklığın 
üstüne çıkarmaya çalıştı. Yol bir hayli eğimliydi ve uzun 
boylu insanlar bile duvarın boyundan kısa kalıyorlardı. 
Üstelik, eğim çok kaygan olduğu için, çok az insan 
kafalarının üstende olup biteni fark.ediyordu. D., bakmakta 
olduğu yolun aynadaki yansımasını fark edince, sakin 
olmaya ve korkularını dindirmeye çalıştı. Ama sonra, paniğe 
kapıldı. Bütün gördüğü şeylerin azarlarcasına kendisine 
bakarak karşılık verdikleri izlenimindeydi. içgüdüsel olarak 
kafasını öne yatırdı ve periskopun ucu parmaklığa çarparak 
portakal ezilmesi sesine benzer bir sesle kırıldı. Onu, 
selofandan bir yapışkan şeritle onardı ve bu arada alnındaki 
boncuk boncuk terleri temizledi. İkinci defa, dürbünün 
kendisine sunduğu manzarayı kuşkuyla gözlemeyi 
sürdürdü. Gerginliğini atmaya çalıştı ve heyecanı azalmaya 
başladı. Kimse tarafından görülemeyeceğini anlayınca 
suçluluk duygusu hemen kayboldu. Gözlerindeki manzara 
değişmeye başladı. Manzarayla ve genelde dünya ile kendisi 
arasındaki ilişkinin değişimini çok kesin olarak idrak 
edemiyordu. 


Çevrede hiçbir yeni nesne yoktu. Yumuşak ve nüfuz eden 
bir ışık en ufak ayrıntılara kadar manzaraya hâkimdi ve her 
şey kadife gibi göz okşayıcı ve güzel görünüyordu. 
Geçenlerin hareket şekillerinde veya ifadelerinde bütün 
düşmanca haller silinmişti. Yanlış ve kötü ifadeli göze 
rastlanmıyordu. Yolun köşelerini belirtmeye yarayan her şey 
kaldırılmıştı: Sinyal levhaları, kazıklar, telefon kulübeleri, 
çimento kaldırımlar. Dünya, bir cumartesi akşamının sürekli 
yumuşaklığı ile kaplıydı. Aynanın sahası dışında yola baktı ve 


gülümsedi. Sadece bakmasıyla dünya mutlu görünmeye 
yetiyordu. Dünya ile hayali bir barış anlaşması imzalanmıştı. 


Kendini daha cesur hissederek, D. yolun değişik yerlerini 
seyretti. Yol bile ona saldırmıyordu. Periskoptan baktıkça, 
dünya büyük ve şartsız bir gönlü yücelik sergiliyordu. Bir 
gün küçük bir deneye soyundu. Komşu evin tuvaletlerine 
bakmaya karar verdi. Tuvaletin bulunduğu yer, lisenin 
bayan beden öğretmeninin oturduğu ana binanın biraz 
uzağında bulunan küçük, tek bir yapıydı. Öğretmen, o anda 
orada değildi ama, duvarların ses geçirmez olmasından 
yararlanarak arada sırada gelip piyano çalardı. D.'nin bu 
konuyla ilgili bilgi eksikliği vardı ama aslında bir şey bilmek 
de istemiyordu. 


Aklına bu fikir gelince, sanki çok uzun zamandan beri 
aklındaymış izlenimine kapıldı. Hatta kendi kendine, bütün 
çabalarının bu anı hedeflediğini söyledi. Ev, tahta çitin tam 
bitişiğindeydi, öğretmenin bürosu ise oraya yönelen 
koridorun bir ucuyla ayrılmıştı. Aslında, tuvaletlerdeki sifon 
çekme sesi, ses geçirmez duvarlarla susturulan ve keskin 
notalar çıkaran boğuk piyanonun sesinden daha iyi 
duyuluyordu. Ama, D.'nin kafasında, öğretmenin gözdesi 
olan hep en son çaldığı kederli ve romantik parça ile 
porselen küvetteki, hava çekiminin de karıştığı sifon sesi 
kayda değer biçimde birleşiyorlardı. Yalnızca komşu 
tuvalette bir insan bulunduğunu hissetmekle, sidik buharını 
koklu-yormuş gibiydi ve o anda, duymaya alıştığı o melodi 
sırtını alışılmadık bir biçimde ürpertti. 


Tam önceden tespit ettiği bölgede, yer seviyesinde tozun 
çıkmasına yarayan küçük bir delik bulunuyordu. Açık 
olsaydı, hiçbir zorluk çıkmayacaktı. Yoksa, geriye sadece 
havalandırma deliği kalıyordu. Oradan bakmak, vantilatör 
çıkartıldığı için (herhalde kırıldığından) sadece böceklere 
karşı bir ekran kaldığından, zor ama kesinlikle güvenli 


olacaktı. Tuvaletler söz konusu olduğunda, alttan bakmayı 
tercih ederdi. Kendini bakarken hayal etti, sıcak ve yağlı bir 
sıvı gözlerinden akıyordu. 


Buraya kadar, yapabildiği gözlemlere göre, öğretmen 
çalışmalarını bazen akşamüstü beşe doğru, bazen de sekize 
doğru bitiriyordu. Saat sekizde tuvalete gitme ihtimali, saat 
beşte gitme ihtimalinden daha fazlaydı. Ama, D. içinoan 
pratik değildi. Ailesi o saatlerde evde oluyordu ve bahçeye 
pek çıkamıyordu. Saat beşte ise, hem babası henüz işinden 
dönmemiş oluyor, hem de annesi akşam yemeği için ön 
hazırlıklar yapıyordu. Planını güzelce uygulaması için en iyi 
zaman beşti. Ama hâlâ gündüz olacağından öğretmen onu 
görebilirdi. 


Bunun için de, periskopa güvenmeliydi. Şehri değişik 
yerlerden gözlemleyerek, aleti kullanma konusunda 
mükemmel bir beceri kazanmıştı. Üstelik, bir defa bakmaya 
karar verildiğinde, istek, içindeki duraklama dürtüsünü 
örtüyor, onu temel renklerden bir boya tabakasıyla 
kaplıyordu. 


O gün okuldan döndüğünde, beşte serbest kalacağından 
emin olmak için bir bahane uydurdu ve annesinin çıkışını 
geciktirecek şekilde ayarladı. Bozulmuş birkaç sepet alarak, 
kolunun altında periskop olduğu halde bahçeye çıktı. 
Düşündüğünün tersine, alet parmaklığın öbür tarafındaki 
pencereye yetişmiyordu. Parmaklığın diğer tarafından 
bakmaya kalkışmak ise rahatsız ediciydi. Öbür tarafta 
görülme şansı çok az olacaktı. Partönerine gözetlendiğini 
bildirmediği ve partöner, dikizlendiğini bilse bile, dikkatini 
çekmemiş gibi yaptığı sürece... dikizlenen ile dikizleyen kişi 
arasında bir tür uyuşma doğacağını belirsizce ümit 
ediyordu. Bu bakışın temsil ettiği çekingen ve çok özel aşk 
ilanının ayıplanacak bir şey olduğunu şüphesiz hayal 
edemiyordu. 


D. tahta çitin altından sıvışarak öbür tarafa geçti. Burası 
kendi evinin bahçesinden daha rutubetliydi. Duvarla çit 
arasındaki mesafe en fazla elli santim idi. Süngerimsi 
likenler sert bir halı oluşturuyordu. Kimse hiçbir zaman 
oradan geçmiyordu. Köşeden sıyrılarak, tuvaletlerle çit 
arasındaki alan boyunca sürünerek ilerledi. Şans kendisine 
gülüyor-pu. Toz deliği üç santim kadar açıktı. Yatay olarak 
periskopu yerleştirdi. Nefes alması hızlandı ve göğsü 
nedeniyle fena oldu. Arkaya eğildi ve gözlerini kapadı. 
Nefesini tuttu, periskopu ayarladı ve pozisyona getirdi. tik 
önce porselen küveti fark etti. Hayal ettiği gibi beyaz değil 
soluk maviydi. Yer beyaz karolarla kaplıydı ve yanda gümüş 
rengi kauçuk sandaletler duruyordu. Aynayı ayarlayabildiği 
ölçüde, görüş alanı sağdan sola kayıyordu ve gerekli açıyı 
bulamıyordu. Sakin olmalıydı. Periskopla yukardan aşağıya 
bakmak istediğinde, tüpü eğmesi gerekiyordu. Duvar, ağaç 
kabuğu tarzında boyanmış kontrplaklarla kaplıydı. 


Zaman çok ağır akıyor gibiydi. Müzik bile, bugün uzayıp 
gidiyordu sanki. Bütün vücudu sıcaktı ve nefes alışının 
gürültüsü ıslığa benziyordu. Kafatası basınç altında 
sıkılıyordu; gözbebekleri ise tıpa gibi sıkışmıştı. Annesi 
büyük ihtimalle birazdan dönecekti. Piyanodan çıkan iddialı 
ritimler dizkapaklarında sinir gerilmelerine neden oluyor ve 
dizlerini titretiyordu. Çılgınca bir eve girme ve piyanoyu 
parçalama isteğiyle itildiğini hissetti. 


Derken müzik durdu. Az sonra da, alışık olduğu birkaç akor 
duyuldu... ve en sonuncusu. D. kendi kendine ilk 
denemeden bir başarı ümit etmemek gerektiğini söyledi. Bu 
kendini beğenmişlik olurdu. Bugün, ısı yüksek ve hava kuru 
olduğundan insanlar az işerler. Bununla birlikte, ümit 
etmekten de kendini alamıyordu. Titremeye başladı. Burun 
delikleri kendisine yeterli havayı sağlayamıyorlardı. Ağzını 
açık tutuyor ve. bütün vücudu bir pompa gibi çalışıyordu. 


Birden bir ses duyuldu. 


“Ama sen kimsin! Ne yapıyorsun? Bu çok fena. Ve şimdi, 
kaçmayacaksın. Kaçarsan, bunu herkese anlatırım...” 


Hafifçe doğruldu. Yere çakılmıştı. Sesin hangi yönden 
geldiğini görmek için bakışını çevirecek gücü bile 
kalmamıştı. Bir havai fişek rulosunun tutuşturulmuş ucu 
gibi soluk soluğa nefes alıyordu. 


“Önden dolaş ve kapıdan içeri gir!” 
Ses o kadar tehditkar değildi. Ne rahatlama! 
“İyi! Kalk çabuk." 


Ses gerçekten de tuvaletten gelir gibiydi. Ama kimseyi 
göremiyordu. Nereden ve nasıl görülebildiğini merak 
ediyordu. 


“O garip aleti orada unutma! Çabuk gel. Kapı kilitli değil.” 


işemeye devam edecek miydi diye sordu kendine, öğretmen 
şu anda nerede duruyordu? Periskopun pozisyonu iyi 
değildi aslında. 


“Sakın kaçma, anlıyor musun? Önden gel ve zaman 
kaybetme.” 


' Denileni yapmaktan başka hiçbir şey yapamayacağı iz- 
lenimindeydi. Kaçmak imkânsız gibi görünüyordu. 
Tüymezse, ne okula ne de ailesine hiçbir şey 
söylemeyecekti... Tehdidinin anlamı orada saklıysa, o 
zaman, pozisyonu ne olursa olsun bu işi bir an önce 
bitirmek gerekiyordu. Kurbanlık koyun gibi ve işe yaramaz 
periskopu göğsünde sıkarak, giriş yönünde evin etrafını 


dolaştı. Her zaman et kıvrımlarına dokunma hissi veren 
kapı, şimdi betondan yapılmış gibi geliyordu. 


Kapının tam arkasında, bir piyanonun bulunduğu büyük bir 
müzik salonu vardı. Duvarların yalıtıcı panolar ile kaplı 
olduğunu fark etti. Sadece onlara bakmak bile onu 
kaşındırıyordu. Yerde yeşil bir halı uzanıyordu. D. giriş 
kapısını kapadığı anda, içerden başka bir kapı açıldı ve 
beden öğretmeni salona girdi. Arkasından sifon sesi 
duyuluyordu. Görünürde, onu yakaladığı zaman işemesini 
tamamlamıştı. Bilincinin bir köşesinde, öğretmeninin 
küvetin üstünde yayılmış beyaz poposunu, sifon sesiyle 
karışmış halde hayal ediyordu. Sanki çıplak bir popoyla 
karşılaşması gerekiyormuş gibi kafasını da kaldıramıyordu. 


“Kapıyı kapatacağım”, dedi öğretmen, D. nin arkasından 
dolanarak (ve anahtarın çevrilme sesi duyuldu.) 


“Utanmıyor musun? 

— Evet... 

— Sesin değişiyor. Yaptığın doğal bir şey, ama yine de, kötü 
hareketler hoşuma gitmez. Belki utanıyorsun, ama ben, 
senden daha fazla utanıyorum. Rahatsızsın ve ben de 
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rahatsızım. Ne yapacağız? Hiçbir şey demezsem, hemen 
tekrar yaparsın... 


— Hayır! 


— Emin değilim... 


— Gerçekten hayır!... 


— Yine de seni cezasız bırakamam. Sanırım en iyisi, senin 
bana hissettirdiklerini benim de sana hissettirmem olacak.” 


Öğretmen piyanoya döndü ve parmakları klavye üzerinde 
gidip gelmeye başladı. Bu, son çalmayı âdet edindiği 
parçanın bir bölümü idi. Mermer kolon gibiydi, enfesti, 
duvarın diğer tarafından duyulan sesten çok farklıydı. 
Meltem rüzgârının yumuşakça salladığı ipek bir bayrak 
gibiydi. D. kendini daha da zavallı ve pis hissetti. Sonuçta 
gözyaşlarını tutamadı. 


“Bu parça hakkında ne düşünüyorsun? 
— Seviyorum! 

— Gerçekten? 

— Çok seviyorum! 

— Bestecisini biliyor musun? 

— Hayır. 

— Chopin. Şahane. Olağanüstü Chopin!” 
Aniden çalmayı bırakarak ayağa kalktı. 


“İyi, haydi... elbiselerini çıkar. Çırılçıplak soyun. Ben öbür 
odaya geçiyorum. 


D. öğretmenin ne dediğini hemen anladı. Öğretmen 
gittikten sonra bile, sanki orada değilmiş gibi duruyordu. 


“Ne oluyor? Neden bu kadar yavaşsın?” 


Ses kapının arka tarafından geliyordu. 


“Şimdi sana anahtar deliğinden bakıyorum. Bana yaşattığın 
rahatsızlığı gerçekten düşünürsen, şimdi söylediğimi 
yapabilirsin. 


— Ne yapmam lazım? 


— Ama sana söyledim. Elbiselerini çıkar! Beni tamamen 
aynı durumda bıraktın. O halde, şimdi bir mazeretin yok. 


— Beni affetmeyecek misin? 


— Elbette hayır. Tercih ediyorsan, annene babana 
söylerim.” 


D. tamamen yıkılmıştı. Midesi neredeyse sidik torbasına 
girecekti, göğsü ise delinmiş gibiydi. Nefret ettiği şey 
özellikle soyunmak değildi. Bu konuda karşılıklı bir 
uzlaşmaya vardıklarını düşünüyordu. Ama, hiç kendine 
güveni yoktu. Elbiselerini çıkarsaydı, ister istemez, cinsel 
organı sertleşecekti. O zaman onu hiç affetmez miydi? 
Kendi kendine soruyordu. Affetmesi düşünülemez bir şeydi. 
Çılgına dönecek ve bu defa, bu ayıbı hiç affetmeyecekti 
veya, işi gülmeye vuracaktı. Ne olursa olsun sadece üzüntü 
hissi duyacaktı. Bu kötü durum içinde, belki de sertleşme 
hadisesi öğretmeni biraz rahatlatacaktı. Ama şüphesiz öyle 
olmayacaktı. Yalnızca soyunma düşüncesiyle bile şimdiden 
sertleşmişti. Öğretmen kendisiyle alay bile etseydi, 
engelleyemeyecekti. 


Boyun eğmeliydi. Çirkinliğine katlanarak montunu, 
gömleğini çıkardı ve sonra pantolonunu indirerek çırılçıplak 
duruma geldi. Cinsel organı sertleşmişti. Ama çevreden 
herhangi bir tepki gelmiyordu. Kapının arkasında her şey 
son derece sakindi. Bakışı loşluğun arkasına uzanarak 
anahtar deliği üzerinde sabitleşti. Renk, görüş alanında 
kayboldu ve sadece çok koyu olmayan bir karanlık 
görüyordu. Ayaklarının altında hiçbir şey hissetmiyordu. O 


anda sendeledi ve bir sıvı akmaya başladı. Sidik değildi, az 
bir miktar döl suyuydu. Bir defa başlamıştı ve artık 
durduramı-yordu. Dizlerinin üstüne çöktü ve yüzünü 
elleriyle kapatarak ağlıyormuş gibi yaptı. Ama gözyaşı 
gelmiyordu. Birden, şafak vaktinde bir kumsal gibi 
bağırsakları sertleşti. 


“Şimdi anlıyor musun?” Kapının arkasındaki sesde bir o 
kadar kuruydu. Başını salladı. Kuşkusuz çok iyi anlıyordu. 


Derinlemesine, çok iyi anlıyordu, kafa işaretinin 
anlatabileceğinden ve kendisinin bile fark edebileceğinden 
çok daha fazla anlıyordu. 


“Şimdi eve dönsen iyi edersin!” içerdeki kapı açıldı. 
Anahtarsız bile açılabilen bir kapıydı. 


Sonunda ulaştığım hastane kapısında bir pankart asılı ve 
üzerinde “Bugün, muayene yok.” yazıyor. Arkada, köpek 
sert ama dostane bir tavırda beni kokluyor. Zili çalıyorum. 
Sabırsızca düğmeye basmaya devam ediyorum. Birisi 
geliyor. Birden, kapı geniş bir şekilde açılıyor ve kız kolları 
açık, beni içeri alıyor. Hızla bir şeyler mırıldandıktan sonra 
içeri yöneliyor. Ne dediğini çok iyi anlamıyorum. Kendi 
kendine bir şeyler geveliyor. Beni sahte kutu-adam 
zannediyor (veya sözde doktor). Bu tarz bir yanlış anlamaya 
geçit veremem. 


“Ben doktor değilim. Gerçek bir nesneyim, hakiki bir 
madde! Köprünün altında bekleyen fotoğrafçı.” Dudakları 
hafifçe açık, beni tepeden tırnağa süzüyor. Belirsiz ifadesi 
şaşkınlığından ileri geliyor. 


“Canım sıkıldı, diyor, sözünüzde durmadınız. Kutunuzu 
hemen çıkartın. Belki bilmiyorsunuz, ama... 


— Evet, evet biliyorum. Doktordan bahsediyorsunuz. Onu 
şimdi yolda gördüm. 


— Çıkartın şunu lütfen! 
— Ama, yapamam. Bu nedenle buraya alelacele koşturdum. 
— Bu iyi değil. Bulunduğumuz noktada! 


— Ama çıplağım, tamamen çıplak. Hastaneyi ziyaretimden 
sonra halk banyolarında duş aldım. İç çamaşırlarımın 
kurumasını bekledim. Kutudan çıkmadan üstüme bir şeyler 
geçirmem gerek. Sözlerime nasıl sadık kaldığımı görmenizi 
istiyordum. Ama uyuyakaldım. Bir kompresör tarafından 
ezildiğimi hissedecek kadar derin uyudum. Üstelik, bir seri 
rüya gördüm. Kurutmak için astığım iç çamaşırlarım ve 
pantolonum kaybolmuştu! Amma iş! Şafakta, bir yığın 
çocuk, sopalarının ucunda küçük bayraklarla koşuyorlardı. 
Ama belki de rüya değildi. Belki de gerçekten oldu mu? 
Şimdi düşünüyorum da... onlar bayrak değildi, benim 
pantolonumun parçalarıydı. Ne yapabilirdim? Ne olursa 
olsun, pantolon bulmam gerek. Bulacağım tabii. Herhangi 
pamuklu bir şey iş görür. Kafamda bu düşüncelerle, şehre 
yöneldim. Rıhtımın ucunda tıpkı benim gibi bir kutu-adam 
yürüyordu. Çok geç diye düşündüm. Artık pantolon temin 
edecek zamanım kalmamıştı. Hastaneye gitmem 
gerekiyordu. 


Kız aniden gülmeye başladı. Öyle bir gülme ki vücudu 
topuklarının üstünde sallanarak ikiye katlandı. Önce, 
güvensiz ve uyumsuz bir gülmeydi, sonra neşelendi. Durdu 
ve rahat bir şekilde tonlaması neşeli ve sevimli bir hal aldı. 


— Çıplak olmanız benim için önemli değil. Söz sözdür. 


— Kusura bakmayın, ama bana eski de olsa bir pantolon 
ödünç verebilecek misiniz ..? 


— iyi, o halde ben de soyunacağım. Nasıl olsa fotoğrafımı 
çekeceksiniz. ikimiz de çıplak olursak, çekinilecek bir şey 
kalmaz. 


— Çıplak bir adam görmenin anlamı yok. .. 


— Oh! Yanlış düşünceden kurtarın kendinizi, diye cevap 
verdi, ifadesiz ve bir yandan da soyunmaya başlayarak: 
Gömlek, etek, sutyen. 


“Bu kutuyu sevmiyorum. Ona daha fazla 
dayanamayacağım!” 


Önümde gayet rahat bir şekilde çıplaktı. Dudaklarında, 
alaycı bir ifade, gözlerinde koyu bir dilek ile. Çıplaktı ama 
sanki hiç öyle bir havası yoktu. Çıplak olmak ona çok ya-' 
kışıyordu. Aynı şeyi kendim için söyleyemezdim. Vücudumun 
alt kısmı, özellikle kutudan dışarı taşan tarafı olağanüstü 
komikti. 


“Gözlerini kapat, biraz, ve şu yöne bak... 


— Çokiyi”, dedi gevrek bir gülme sesiyle... sonra, sırtını 
dönerek koridorun duvarına dayandı. 


Ayakkabılarımı çıkartırken, tüm vücudumun titrediğini 
hissettim. Sakin bir şekilde kendimi kökünden kutudan 
çıkardım ve gürültü yapmadan, ona yaklaşarak elimi 
omzuna koydum. Tepki göstermeye yeltenmedi ve 
aramızdaki mesafeyi daha da kapattım. Bu samimiyeti 
sonsuza dek sürdürmeliyim diyordum kendi kendime. 


“İyi mi... ya doktor dönerse? 
— Gelmeyecek. En ufak isteği bile yok. 


— Ah!... saçlarının kokusu... 


— Ve sert popon... 
— Sana itiraf etmeliyim, ben sahte bir... 
— Sus! Devam etme artık... 


— Ama bu notlar, hakiki. Bana gerçek kutu-adamdan kalan 
vasiyet. 


— Ter içindesin...” 


(Özür dilemen gereksiz. Ölülerden kalan notlar mutlaka 
gerçeği söyler diye kesin bir kural yok. Ölüm noktasında 
olanlar, canlıların anlayamayacağı birtakım kıskançlık ve 
arzular duyarlar. Bunların içinden, sizi kemiklerinize kadar 
yaralayan gerçek bir durumun boşluğunun yarattığı kederi; 
işte onu yalan çivisiyle tabuta kapatmak daha iyidir. Sapık 
insanların yaptığı budur.. Bunların yalnız vasiyet notları 
olduğu iddia edilerek, tuzağa düşülebilir.) 


Rüyasında, kutu-adam kutusunu çıkarıyor. Bu rüya kutuda 
yaşamaya başlamadan öncesine mi ait, yoksa kutuyu terk 
ettikten sonraki hayatının rüyası mı? 


Gitmekte olduğum ev, şehrin çıkışındaki tepenin yukarısında 
bulunuyor. At arabasıyla uzun bir yol aldıktan sonra, 
sonunda giriş kapısına vardım. Katedilen yolun uzunluğuna 
bakılırsa, ev şehrin çıkışından çok şehrin girişinde 
bulunuyordu. 


Ayrıca, at arabası tabiri sadece arabanın at tarafından 
çekildiğini belirtmiyor, aynı zamanda, at yerine kafasında 
kutu olan bir adamı ifade ediyor. Dürüst olmak gerekirse o 
kişinin babam olduğunu söylemeliyim. Altmış yaşının 
üzerinde olan babam. Doğal olarak, bir hayli modası geçmiş 
tarafları da var. Bir nişanlı kızın at arabasında götürüldüğü 
o eski kasaba adetinden hiçbir şekilde vazgeçmek istemiyor. 


Kendisi, atın yerine geçerek, bu işi bizzat üstlendi. Ama, 
beni utandırmamak için, karton bir kutu içine saklandı. 
Ayrıca, nişanlıyı da hiç heyecanlandırmamaya çalışıyordu. 


Doğal olarak, bir atlı araba kiralayacak param olsaydı 
babam bu tip uç tavırlar geliştirmeyecek, ben de zaten 
ondan öyle bir şey istemeyecektim. Ama, sadece atlı araba 
kiralayacak param olmadığından bu düğünün ertelenmesi 
yazık olurdu. Gerçekte, tek yapabileceğim babamın iyi 
niyetiyle yetinmekti. 


Ama, şimdiden altmış yaşındaydı ve zavallı bir at olmaya 
mahküm edilmemişti. Sarp yamacı çıkarken nefes nefese 
kalıyor ve gerçek bir atın onda biri süratinde ancak 
gidiyordu. Ayrıca, inip arabayı arkadan itemiyordum. Araba 
ağır ağır ilerliyordu. Yalnızca zaman hızlı geçiyordu. 
Aralıksız sarsılmayla birlikte, fiziksel gereksinimlerim 
rahatsız edici olmaya başladı. Kusurum yüzüme 
vurulamıyordu. 


Atlı araba durdu. Babam atın karnına tutturulmuş deri 
kayışa benzer bir şeyi (ismini bilmediğim) kutudan çıkarttı 
ve kutunun deliğinden bana bakarak belirsiz ve bitkin bir 
gülücük firlattı.-Karşılığında ben de, rahatsız olmuş bir 
gülümsemeyi kendisine iade ettim ve “kariyol”dan indik. 
“Kariyol” diyorum çünkü, aslında, tam olarak ismi buydu. 
Aynı zamanda yük taşımak için kullanılan bir at arabasıydı. 
Kesinkes onun “kariyol” olamayabileceği konusunda bir 
anlaşmaya varılmadı. Düğünden sonra benim olacaktı. 
Nefes nefese, yolun kenarına sığınarak pantolonumun 
önünü açtım. Karnımda bir yük hissettim, sonra da sonsuza 
sıralanmış sıradağların üstünden uçuyormuş gibi bir 
kurtuluş duygusu. 


“Chopin! Ne halt ediyorsun?” 


Arkamda, babamın şaşkın bağırtısı. Fazla kayıtsız 
davranmıştım. Evle yol arasındaki sık palmiye korusu beni 
saklıyordu. Bu arada nişanlım beklemekten patlıyordu. 
Uzaktan arabanın sesini duyarak yol kenarına çıktı. Komik 
bir şekilde, bana ekran gibi gelen çalılığın arkasına, 
çekingen ve yapınacak bir şekilde saklanmıştı. Bakışlarımız 
kesişti. Şüphe yok ki penisimi görmüştü. Beyaz elbisesi 
dalların arasında çırpındı. Koşan hafif adımlarını sonra da 
küçük tahta bir çekiçle üzerine vurulan kapının sesini 
duyabildim. Her şey bitmişti. Umutla umutsuzluk arasındaki 
ince çizgiyi geçiyordum. Bir adım daha... karşı kıyıya 
ulaşıyordum. Olan olmuştu. 


“Baba, sen bu kadının bekçisisin! Yalvarırım bir şeyler yap!” 


Gözlerimde pişmanlık yaşları belirdi. Titreyerek ağlıyordum 
ve, tekrar, durduramadığım çiş yerde bir delik açarak 
içinden buhar yiikselen soluk sarı renkte bir gölet 
oluşturdu. 


“Dinle, Chopin! Boş ver... gerçekten!” şeklinde açıklamaya 
çalıştı babam, delikten .çıkardığı eliyle kutuyu mıncıklarken. 


“Bu gereksiz mücadeleyi bıraksan iyi olur. Teşhircilik 
hastalığı olan bir adam -evlenemez... bu normaldir... 
günümüzün genç kızları bunun çok iyi bilincindeler. 


— Ama benim hiçbir teşhircilik hastalığım yok. 
— O olduğunu zannediyor. Görüldün, biliyorsun. 
— Ama, yine de evlenilecek değil mi? 


- — Bir atın yerine geçecek kadar ileri giden babanın 
hatırına bir erkek gibi çekilemez misin? Yalvarırım. Gelecek 
te, Chopin'in hayatı üzerine yüz hikaye yazılırsa bile, bu 
skandalı kimsenin bilmesini istemiyorum. Sidiğin yönettiği 


bir kader, bir biyografiye hiç uymuyor. Gerçekten hiç. Senin 
hatan olduğunu söylemiyorum. Sorumluluk, tuvalet 
konusunda ihmalci davranan belediye yetkililerine ve 
teşhircilik karşısındaki önyargıya yüklenmelidir. Senin bu 
şehirde hiçbir bağın yok. O halde, birçok genel tuvalet 
bulunan büyük bir şehre gidelim. Yeterince tuvalet 
bulabilseydik, keyfimizce işeyebilir ve istediğimiz şekilde 
boşalabilir-dik. 


Ama, büyük bir şehre gitmek kalbimin yarasını sarmayacak. 
Babam benimle konuşurken neden Chopin'i kay' nak aldı? 
Şüphesiz, bu hikâyedeki tek yaralı ben” değildim. İsrar 
etmemek daha iyi olurdu. Yeter... Bu şehir daha fazla 
kalabileceğim bir yer değil. Bu konuda babamla aynı 
fikirdeyim. Orada, işemekteydim ve yaralı bilincim bana 
kendime dönme kaygısı hissetiriyordu. 


Arabayı bıraktık, ama babam açıkça kutudan çıkmayı 
reddetti. Kendisini, bulunduğumuz durumdan kısmen 
sorumlu olarak gördüğünden, at rolu oynamayı sürdürmesi 
gerektiği yolunda ısrar etti. Ben de, babamın kutusunun 
üzerine ata biner gibi oturdum ve uzun süre yaşadığım yeri 
arkamda bıraktım. 


Şehre geldiğimizde, hemen piyanolu bir tavanarası 
kiralayarak, zamanımızı iyi kullanmaya karar verdik. Bana 
yalnızca nişanlımın evinin etrafında dönüp arka kapıdan 
tekrar içeri girmişiz gibi geliyordu. Ama bu nokta çok açık 
değil. Kederin dikkatini dağıtmak için yapılacak en iyi 
etkinlik ev işleridir. Babam bana kağıt ve boya kalemleri 
temin etti. Piyanoyu masa olarak kullanıp, zamanımı onu 
çizmeye çalışarak geçirdim. Çalıştıkça, çizdiklerimin daha 
da fazla çıplak kadın eskizlerine benzediklerini söylemeye 
gerek yok. 


“Chopin!... yeteneğin fena değil.. kabul ediyorum ve 
uygulamaya da iyi geçirdiğini düşünüyorum. Ama maddi 
durumumuz pek parlak değil. Ne yapacağız? Kağıdı 
tutumlu kullan ve küçük ölçeklerde çizmeye çalış... 


Babam haklıydı, ama sorun kağıdın büyük veya küçüklüğü 
değildi. Tüy kalemle çizmek daha kolaydı. Derece derece 
kağıdın boyutlarını küçülterek çalışmaya devam ettim. 
Sonuçta, büyüteç kullanarak ve baş parmağım boyunda 
parçaları birleştirerek çıplak gözle görülemeyecek çizgiler 
çizmeye çalıştım. Sadece bu çalışmaya yoğunlaştığımda 
kendimi ona yakın hissediyordum. 


Sonra, garip bir şey fark ettim. Çok sakin olması gereken 
tavanarası, tersine, insan doluydu. Bunu o zamana kadar 
neden fark etmemiştim? Kapıyla piyano arasında 
görünürde, koridora kadar da uzanan bir kuyruk 
oluşmuştu. Baştaki kişi (babam doğal olarak) piyanonun 
yanındaki kutuya para atarak, henüz bitirdiğim portreyi 
büyük bir saygıyla teslim alıyordu. Bu beni özellikle 
şaşırtmıyordu. Bu durumun bir süre sürdüğünü 
zannediyorum. Son zamanlarda, yemekler bir hayli 
düzelmişti ve masa görevi yapan piyano kuyruklu piyanoya 
dönüşmüştü. Aynı zamanda, babamın kutusu da değişmişti. 
Kartonun yerini tokalı, fermuarlı doğal bir deri almıştı. 
Farkında olmadan meşhur olmuştum. Tablolarım bittiği 
anda satılıyordu ve ne kadar fazla yaparsam yapayım alıcı 
kuyruğu azalmıyordu. 


Ama bunun fazla önemi yoktu. Kazanılan parayla gerçek bir 
at satın aldık. Ama söz konusu olan bu değil. Aslında nişanın 
bozulmasından sonra, babamın bir defa bile kutudan 
çıktığını görmedim ve gerçekten babam olup olmadığını 
merak ediyordum. Hayal kırıklığımın nedeni, 
portrelerimdeki genç kızın, aynı kişi olmasına rağmen, 
zaman içinde büyümesiydi ve ben artık onu eskisi gibi 


bulamıyordum. Ne zaman bunu düşünsem, ayrılmamızdan 
kaynaklanan acı canlanıyordu ve gözyaşı kanallarımın 
bıraktığı yaşlar nedensizce büyük miktarlarda akıyordu. 
Hemen, babam kutudan elini uzatarak çıkarttığı yeni bir 
ipek mendille gözlerimi sildi. Ne olursa olsun, yaptığım 
resim çok küçüktü ve bir gözyaşı temasıyla hemen eriyerek 
kıymetsizle-şecekti. 


Bütün bu nedenlerden dolayı şimdi ismimi bilmeyen kimse 
kalmadı. Dünyadaki ilk pulun mucidi ve yapımcısı olarak 
Chopin ismi her ansiklopedide var. Ama posta sistemi gelişti 
ve devletçilikle, ismim sahte pullar yapan biri gibi meşhur 
oldu. Görünürde bu, postanelerde resmimin sergilenmesini 
açıklayan en inandırıcı neden. Sadece, babamın yaşamının 
sonuna doğru düzenli bir şekilde kullandığı kırmızı, posta 
pulları üzerinde kısmen tekrar üretildi. 


Perdenin kalkmasından önceki beş dakika 


Senin ve benim aramda sıcak bir rüzgar esiyor şimdi. Yakıcı 
ve şehvetli bir rüzgar bizi kaplıyor. Tam olarak ne zamandır 
esiyor bilmiyorum. Havanın sıcaklığı ve rüzgarın şiddeti 
içinde, sanırım zaman duygusunu kaybettim. 


Ama, rüzgarın yönünün değişeceğini de biliyorum. Birden, 
serin bir batı rüzgarı esecek ve sıcak rüzgar bana, 
derimden çıkan bir buhar gibi gelecek. Hatta 
hatırlayamayacağım bile. Güney rüzgarı çok sert. Üzerinde 
kendi sonunun ilanını taşıyor. 


Neden? Açıklama arıyorsan, bulmak olanaksız değil. Önemli 
olan, duymayı kabul ederseniz, bilmektir. Bunun tek kişilik 
bir tiyatro olduğunu ve canınızı sıkmak istemediğimi gayet 
iyi anlıyorsunuz. O halde, devam edeyim mi? 


“Evet, evet... kısaysa... 


— Kısaca... yaklaşık beş dakika. 
— Beş dakika, ideal sanırım. 


— Tabii ki, aşk. Bu, bolluğa ulaşmak için bir sis spirali haline 
dönüşerek gitgide büyüyen bir aşktan farklı. Bu, sondan 
başlayan paradoksal bir aşk... kaybolmuşluk duygusu 
hissederek başlayan bir aşk. Bir şair çok iyi anlatmış. 
Sevmek güzel ama sevilmek çirkindir. Kırık bir aşkla 
başlayan bir aşk hiçbir gölge çıkarmaz. Güzelliği bundan mı 
geliyor bilmiyorum; bu şekilde, yol açtığı acı içinde, 
pişmanlık var. 


— Neden? 
— Ne neden? 
— Neden biten bir şey hakkında konuşmak gerekiyor? 


— Bitmedi. Hikâyemiz kırık bir aşkla başlıyor. Şimdi, sıcak 
rüzgar daha şiddetli esiyor. 


— Eğer sıcaksa yaz olduğu içindir. 


— Yapılacak hiçbir şey yok. Hiçbir şey anlamıyor gibisin. 
Doğal olarak, bu bir hikaye. Sürmekte olan bir hikaye. 
Dinleyici olduğun kadar, bir oyuncu rolünü de üstlenmiş 
durumdasın. Şimdi birisi sana aşık. Sana verilen rolü 
oynamazsan çok sıkıcı olur. Belki garip ve aptalca ama 
rolünü oynamak zorundasın. 


— Neden o halde? 


— Önemli olan, son değil. Önemli olan şey derinin üstünü 
yakan rüzgarın gerçekliği. Bu rüzgarda uyuyan kelime ve 
duygular bir yüksek voltajın maviligindeler. insan, 


gözleriyle, ruhunu cevher olarak görebileceği anı 
yakalayamıyor. 


— Harika. Eğer bu ton seni bu kadar inandırıcı kılıyorsa, hiç 
yaralanamazsın. Ama isteklerin çok açık. 


— Şüphesiz yarısı gerçek. Ama diğer yarıyı tanımamak-. ta 
direnirsen, burada duralım. 


— Peki devam etmek' ister miydin? 
— Tabii? 

— İki dakika daha hakkın var. 

— Kendini yoruyorsun. 

— O halde zaman kaybetme. 


— İyi, zamanın önemine değineceğim. Zamanı düzeltmek 
istemiyorum. Kalbimdeki SEN'”le kıyaslanırsa, senin 
kalbindeki BEN çok değersiz. Ama bu açıdan kaçmak 
istiyorum ve zaman yumuşakça eriyor. İkna etme tekniğine 
hakim olabilirsem, o zaman biraz huzur ve mutluluk elde 
edebilirim. Aynı zamanda, kırık aşkla başlayan ve elde 
edilmesi çok zor olan bu yakıcı rüzgar benim için çok 
değerli. Şahane kelime ormanları ve arzu okyanusları. 
Zaman duruyor ve parmaklarımla cildine dokunduğumda 
sonsuzluk yaklaşıyor. Bu sıcak rüzgarın acısıyla, derimde, 
ölümüme kadar yok olmayacak bir değişiklik hissediyorum.” 


Oyun, perdenin kalkma zili duyulmadan bitti 


Şimdi, açıklıkla ve güven içinde konuşabilirim. Yanılmadım. 
Belki başaramadım ama yanılmadım. Başarısızlığım bir 
pişmanlık sebebi hiç değil. Çünkü, özellikle sona ulaşmak 
için yaşamadım. 


Ön kapının kapanma sesini duyuyorum. 


Gitti. Ne hiddetli, ne de üzgünüm. Kapanan kapının sesi 
derin bir acımayla kaplandı. Aramızda ne kin, ne de kavga 
var. Sanırım giriş kapısını kullanmadan siluetinin yok 
olmasını isterdi.. O nedenle, kapıyı çarpmadan durakladı. 
On dakika içinde kapıyı çivileyeceğim. Belki hemen 
dönebilir düşüncesinden beklemiyorum. Sadece, çekiç 
sesini duymayacak kadar uzaklaşmasını bekliyorum. 


Giriş kapısını hallettikten sonra yalnızca ikinci kattaki 
merdivenin imdat çıkışındaki sürme kalıyor. Pencereler ve 
kanatlar kontrplak ve kartonla kapatılmış olduğundan 
güneş ışığı gündüz içeri giremez. Şimdi, sisli 
alacakaranlıktan daha da hakiki. Tüm binanın dış dünyayla 
ilişkisi kesildi. Ne giriş ne de çıkış var. Bundan sonra, 
gideceğim. Sadece bir kutu-adamın yapabileceği şekilde bir 
çıkış. Nasıl ve nereden çıkacağımı, son olarak bu notlarda 
belirtmek niyetindeyim. 


On dakika ara. 


Giriş kapısını çiviledim. Elimi tam yerinde tutmadığımdan, 
sol başparmak tırnağım açıldı. Biraz kan aktı ama acı- 


sı çabuk geçti. Yanlış hatırlamıyorsam, onun çıktığı ve benim 
döndüğüm anın hiç lafını etmedik. Pişman olmadım değil 
ama, yalnızca konuşmakla pişmanlığın silineceğine 
inanmıyorum. Kelimelerin hala yararlı olduğu devir çoktan 
kapandı. Yalnızca bakışlarımızın çakışmasıyla her şeyi 
anlıyorduk. Bu mükemmel iletişim, aşkımızın yok olma 
süreci içinde yalnızca bir olguydu. 


İfadesi özellikle sertti. Veya belki de hafif bir makyajın 
etkisiydi. Ne olursa olsun, kendi değişiminin küçük bir 
bölümü olduğu sürece, ifadesinin değişiminden 
etkilenmiyordum. Önemli olan şey onu giyinik görmekti. 


Hangi giysileri giyiyordu? Sorun orada değildi. İki ay 
boyunca, çıplak yaşamıştı. Ben de, kutu içinde çıplaktım. 
Evde, beraberce çıplaktık. Bizim dışımızda kimse yoktu. 
Kapıdan plakayı çıkarmış ve girişteki kırmızı ışığı 
söndürmüştük. İnsanlar, yanlışlıkla uğrayanlar da dahil, 
gelmeyi kesmişlerdi. Muayene olmadığını belirten, yazıyı 
çıkarmaya gerek yoktu. 


Günde bir defa kutuyu kafama geçirip şehre iniyordum. 
Daha çok yiyecek olmak üzere, değişik günlük eşyalar 
toplayarak kararlılıktan yoksun bir varlık gibi yollarda 
geziniyordum. Ayda bir defadan fazla aynı dükkanda 
gözükmezsem, sataşılma riskinden de kurtuluyordum. 
Lüksümüz yoktu ama rahat yaşıyorduk. İki kişi, bu şekilde, 
uzun süre devam edebilirdik. 


Evin arkasındaki merdivenden çıkıp, ikinci katın 
koridorunda kutuyu ve ayakkabılarımı çıkarttığımda, 
aşağıda beni bekliyor ve koşturuyordu. Bu, günün en 
heyecan verici anıydı. O esnada, uzun zaman için olmasa da 
hep uyarılıyordum ve penisim sertleşiyordu. Sendeleyerek 
birbirimize sıkıca sarılıyorduk ve aramızda en ufak bir alan 
bile kalmıyordu. Bununla beraber, fazla konuşmuyorduk. 
Kafası tam burun hizama geliyordu ve ona saçlarının güzel 
koktuğunu söylediğimde, hemen arkama birkaç kere' 
vurarak popomun yuvarlak ve sıkı olduğu yanıtını veriyordu. 
Ama sanırım burada bir sorun yok. Diğer bir kişinin farklı 
bir insan olduğu bilinçli bir şekilde algılandığı zaman, 
kelimelerin etkili olması iki ila beş metre arasında değişen 
bir mesafeyle ilgili. Ben de, merdivenin yanındaki morgun 
aramıza girip gölge edeceğini hayal edemiyordum. Onu 
tamamen yok saymaya karar vermiştik ve onu yok 
saydığımız andan itibaren, bu oyun gerçek olarak 
görünmüyordu. 


Birkaç dakika sonra, sertleşmemin durmaya başlamasıyla, 
sarılmamızı keserek koridorun sonundaki mutfağa 
yöneliyorduk. Ayrı bile olsak, vücutlarımızı sürekli temasta 
tutuyorduk. Örneğin, o musluğun yanında patates soyarken 
veya pırasa doğrarken, ben de ayaklarının dibine oturup 
hafifçe bacaklarını okşamaya devam ediyordum. Mutfağın 
taşları üstünden hafif yosun çıkıyordu. Asıl mutfak 
aşağıdaydı ve biraz ihmal edilmişti, hemen hemen hiç 
kullanılmıyordu. Bu, onu tekrar kullanmaya başlamamızın 
tek nedeniydi. Koridorun diğer tarafında artan malzemenin 
depolanması için uygun boş bir oda vardı: Sebzeler, balık 
kafaları ve benzer şeyler zamanla plastik torbalar içinde 
saklanmıştı, ama fareler yiyecek bulmak için onları 
parçalamışlar ve içlerindekiler ortaya, yere saçılmıştı. Yarım 
güne kalmadan çürümeye başlamışlardı ve kapı her açılıp 
kapandığında etrafa çok pis bir koku yayılıyordu. Ama 
üzerinde durmuyorduk. Birisinin tenine dokunursanız, 
koklama duyusu değişimlere uğrarmış gibi görünür. Ve bir 
de, dikkatimizin morga çekilmemesi için iyi bir fırsat 
olduğunu düşünmüştük. En iyimser tahminlerimiz bize, 
odanın çöple doldurulması için altı ay gerektiğini 
düşündürtecekti. 


Ama gerçekten iyimserlik miydi? Sanırım başından beri tüm 
ümidimizi kaybetmiştik. Tutku, ateşli bir kendini tüketme 
arzusudur. Belki birbirimizi tüketmek için çok acele 
etmiştik. Aşkımızın elden gitmeden . bitmesini istemiyorduk, 
ama herkes gibi devam etmek istediğimizden emin değildik. 
Aynen vücut tortularının bulunduğu oda gibi, kendimiz için 
de, altı aydan fazlasını önceden tahmin edemiyorduk. Gün 
boyunca, vücutlarımızın herhangi bir yeriyle teması 
sürdürüyorduk. İki buçuk metrelik bir çemberden çok 
seyrek dışarı çıkıyorduk. Bu mesafeden birbirimizi çok iyi 
göremiyorduk ve aynı zamanda birbirimiz tarafından 
görülmeme düşüncesinden kurtulmuş oluyorduk.. Onun 
önünde birçok parçaya bölünüyordum. Popoma ettiği iltifat 


dışında, kişiliğim hakkında hiçbir fikir bildirmiyordu. 
Seviyor muydu yoksa nefret mi ediyordu? Bu, özel olarak 
beni endişelendirmiyordu. Kelimeler anlamlarını yitirmeye 
başlamıştı. Zaman da durdurulmuştu. Üç gün, üç hafta, ne 
önemi vardı? Aşkımız kendini tüketmeye devam ediyordu ve 
sona ereceği gün, hatta an, hiçbir şey kalmayacaktı. 


Bir de, bugün yukarı koşuşturan çıplak bir kadın yerine, 
bana sessizce bakan birini fark ettiğimde çok fazla şa- W 
şırmadım ve sadece başlangıç noktasına dönülmesinden 
kaynaklanan bir hayal kırıklığı hissettim. Çıplaklığım bana 
çok acınacak bir şey gibi geliyordu. Kovulmuş gibi, kutuma 
döndüm ve hareketsizce gitmesini beklemekten başka bir 
şey yapamadım. O ise, pis kokunun kaynağını teşhis etmek 
ister gibi görünüyordu. Yavaşça omzumun üstünden baktı 
ve odasına geri döndü. 


Sessiz adımlarla muayene odasına döndüm. Her şeye 
baştan mı başlayacaktık? Doğal olarak, istenildiği kadar 
tekrarlanabilirdi. Koridorda çıkarttığı gürültüye kulak 
kabarttım. Hiçbir işaret algılanamıyordu. Kendisine 
sormamı mı bekliyordu. Deneseydik bile, aynı zaman ve aynı 
mekanda yalnızca bir tekrar olacaktı. 
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Saatin kadranı eşitsiz biçimde aşınıyor. 
En aşınmış yer, sekiz rakamının etrafı. 


Çünkü parçalayan gözlerle bakıldı günde iki defa, şüphesiz, 
kullanıldı. 


Diğer tarafta, ikinin yanı, sadece yansı aşınmış, çünkü gece, 
kapalı gözler, durmadan geçerler 


Her tarafı aynı kadranlı bir saati olan, kullanılmamış, 

o kişi başlangıcı kaçırdı; bir tur geride. 

Bu nedenle dünya hep bir tur öndedir. 

Gördüğünü sandığı dünya daha başlamadı. Hayal zamanı, 
İğneler kadran üzerinde dikey durduğu zaman. 

Perdenin kalkma zili bile duyulmadan, oyun bitti. 


Şimdi son itirafım. Oda kapısının sesini gerçekten duydum. 
En başından çivilediğime göre giriş kapısının sesi olamaz. 
Sıkıca kapattım, hatta en zahmetliş de o idi: İmdat çıkışını 
da kilitlediğime göre, orası da içerden kilitli olmalı. Onu 
benden ayıran tek şey, bu nefret edilesi bluz ve etek. 
Elektriği kesersem, elbiselerinin baria yaptığı etki hemen 
kesilecek. Artık görünmez olduysa, bu, çıplak olması gibi bir 
şey. Üzerinde elbise varken bana bakmasına 
dayanamıyorum. Eğer karanlıkta olursak, kör bir partöner 
gibi gelir. O zaman tekrar yatışacaktır.' Bakışını yanıltacak 


bir plân bulmak için kafa patlatma gereksinimimden 
tamamen kurtuldum. 


Kutuyu terk etmek yerine, dünyayı oraya tıkacağım. Şimdi 
dünya gözlerini kapatmış olmalı. Her şev imlediğim gibi 
olacak. Bina içinde bir şekil veya hir gölge meydana 
getirebilecek her şeyden kurtuldum, yani, cep lambam 
sayılmazsa; kibrit, mum, çakmak gibi eşyalardan. 


Bir süre sonra elektriği kestim. Odasına, ne saklanarak ne 
çok açık şekilde bir göz attım. Doğal olarak kutuyu çıkarttım 
ve çıplağım. Sadece, karanlığın dibinden yapacağı işareti 
bekliyordum ve odanın beklenmedik değişimleri karşısında 
şaşkındım. Bu beklediğim şeyden çok farklıydı. Şaşırmıştan 
çok kararsızdım. Oda olması gereken alan, bir butiğin 
arkasındaki, gar bağlantısı gibi bir geçitti. Geçidin diğer 
tarafında, mağazaların karşısında, bir eşya satıcısının 
bürosu ve el bagajları için emanet yeri bulunuyordu. Geçit, 
ancak bir kişinin sığabileceği dar; ve özel bir yol bilgisine 
gerek duyulmaksızın, topografya ve yön. duygusundan 
garın içine uzandığı hemen tahmin edilebilecek çıkmaz bir 
ağaçlık yoldu. 


işeme isteği dışında, kimsenin böyle bir yere girmemesi 
gerekirdi. Geçit, kauçuk boru yığınları, metal bir silindirden 
yapılmış bir ölü yakma makinesi, üstüste duran karton 
kutular, ve eski bisikletlerin arasına karışmış duran beş 
kadar kurumuş cüce ağaç saksısı gibi yığınlarla kaplıydı. 
Böyle bir yere hangi amaçla çekilmişti? Karton bulmak için 
bile olsa, buradan kaçıp başka bir yere gitmeye niyetli 
miydi? 


Bütün bu enkazların arasından kendime bir yol çizerek, tam 
çıkmazın dibindeki beton merdivene vardım. Çok dik değildi 
ve aşağı yukarı beş basamaklıydı. Aşağı indim ve inanılması 
güç ama betondan bir platform belirdi. Bu manzara 


karşısında, bir geçit inşaatının başlatılıp, yapılırken yarıda 
bırakıldığı düşünülebilirdi. 


Platforma kadar indim. Aniden, rüzgar daha şiddetli esmeye 
başladı. Uzaktan, demirlenmiş yol üzerindeki gece 
çalışmalarının gürültüsü iç çekme gibi duyuluyordu. 
Herhalde yoldaki neon lambalarının yansımasıyla, gökyüzü 
morumsu bir kırmızıya boyanmıştı. Bir adım attım ve 
birden, tam önüm, boşluk. Yedi sekiz metre kadar aşağıda 
yol çizgisini fark ettim. Kuş pislikleri şeklinde gözyaşı döken 
iki duvar arasında, tamamlanmamış bir binanın alt yapısının 
ortasındaki şantiye asansöründeymiş gibiyim. 


Onu aramalıydım. Ama, bundan sonra, tek hir adım hile 
atılabilecek hiçbir yer yoktu. Burası, kapalı hir alandan 
başka bir şey değildi. Ama nereye kaybolabilirdi? Dikkatle . 
aşağıya baktım, ama çok karanlıktı ve hiçbir şey 
göremedim. Bir adım daha ilerlemeyi denesen ne olurdu? 
Bilmek istiyordum. Aynı hesaba gelecek miydi? Eninde 
sonunda, bu, aynı bina içinde meydana gelen bir şeydi. 


Evet; düşündüğümde, çok önemli bir şey daha geldi aklıma; 
her durumda, kutu imal edilirken, not almak için yeterli boş 
alan olduğundan emin olunmalıdır. Ama tabii, her zaman 
yeterince yer olacaktır zaten. Ne kadar titiz olunursa 
olunsun, boş yerler hiçbir zaman ' doldurulamaz. Bu beni 
hep şaşırtır, ama belli bir yazı çeşidi vardır ki, sadece 
boşluktan ibarettir. Her şekilde, kişinin ismi yazılabilir. Bana 
inanmak istemiyorsanız, inanmayın, önemli değil. 


Aslında, dışardan bakıldığında bir kutu, dik açılı bir 
dikdörtgenler prizmasından başka bir şey değildir. Ama, 
ona içerden bakılırsa, birbirlerine bağlı halkaların 
oluşturduğu bir labirentten oluşmuş bir bulmaca olduğu 
görülür. Biz mücadele ettikçe, kutu da, vücudumuzdan 
ortaya çıkan yeni bir deri gibi, labirenti tamamlayan ve iç 


düzenlemeyi daha karışık hale sokan yeni halkalar 
üretmektedir. Tek bir şey kesindir: Kaybolmuş olan o, şimdi 
bu labirentin içinde bir yere saklanıyor. Özellikle kaçmadı, 
ama benim bulunduğum yeri bulamıyor. Şimdi, açıklıkla ve 
güvenle konuşabilirim. Hiç pişman değilim. İşaretler çok 
fazla ve gerçek de bunların sayısıyla doğru orantılı olarak 
var olabilirse çok iyi olur. 


Yaklaşan ambulansın siren sesini duyuyorum. 


